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Antoine  a  sept  ans,  peut-etre  Kuit.  II  sort 
d’un  grand  magasin,  enticement  habille  de 
neuf,  comme  pour  affronter  une  vie  nouvelle. 
Mais  pour  1’ instant,  il  est  encore  un  enfant  qui 
donne  la  main  a  sa  bonne,  boulevard  Hauss- 
mann. 

II  n’est  pas  grand  et  ne  voit  devant  lui  que 
des  jambes  d’hommes  et  des  jupes  tr&s  affai¬ 
res.  Sur  la  chaussee,  des  centaines  de  roues 
qui  tournent  ou  s’arrCent  aux  pieds  d’un 
agent  apre  comme  un  rocher. 

Avant  de  traverser  la  rue  du  Havre,  l’enfant 
remarque,  &  un  kiosque  de  journaux,  un 
6norme  pied  de  footballeur  qui  lance  le  bal- 
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Ion  dans  des  «  buts  »  inconnus.  Pendant  qu’il 
regarde  fixement  la  page  de  l’illustr6  Antoine 
a  1 ’impression  qu’on  le  s^pare  violemment  de 
sa  bonne.  Cette  grosse  main  a  bague  noire  et 
or  qui  lui  frola  l’oreille  P 

L 'enfant  est  entrain^  dans  un  remous  de 
passants.  Une  jupe  violette,  un  pantalon  a 
raies,  une  soutane,  des  jambes  crott£es  de  ter- 
rassier,  et  par  terre  une  boue  d^chiree  par  des 
milliers  de  pieds.  C’est  tout  ce  qu’il  voifc. 
Amput6  de  sa  bonne,  il  se  sent  rougir.  Col&re 
d ’avoir  a  reconnaitre  son  impuissance  dans  la 
foule,  fiert6  refoul^e  d 'habitude  et  qui  lui  saute 
au  visage  P  II  15ve  la  tete.  Des  visages  indiff6- 
rents  ou  tragiques.  De  rares  paroles  entendues 
n’ayant  aucun  rapport  avec  celles  des  passants 
qui  suivent  :  voilk  d’ou  vient  la  nostalgie  de 
la  rue.  Au  milieu  du  bruit,  l’enfant  croit  en¬ 
tendre  le  lugubre  appel  de  sa  bonne  :  «  An¬ 
toine  !  »  La  voix  lui  arrive  d6chiquet6e  comme 
par  d 'invisibles  ronces.  Elle  semble  venir  de 
derri&re  lui.  II  rebrousse  chemin  mais  ne  r4- 
pond  pas.  Et  toujours  le  bruit  confus  de  la  rue, 


LE  VOLEUR  D’ENFANTS 


11 


ce  bruit  qui  cherche  en  vain  son  unit6  parmi 
des  milliers  d ’aspirations  diff^rentes.  Antoine 
trouve  humiliant  d ’avoir  perdu  sa  bonne  et  ne 
veut  pas  que  les  passants  sen  apergoivent.  II 
saura  bien  la  retrouver  tout  seul.  II  marche 
maintenant  du  cot6  de  la  rue  de  Provence,  gar- 
dant  dans  sa  paume  le  souvenir  de  la  pression 
d’une  main  ch&re  et  rugueuse  dont  les  asperity 
semblaient  faites  pour  mieux  tenir  les  doigts 
lagers  d’un  enfant. 

II  y  a  bien  deja  cinq  minutes  qu’il  est  seul 
avec  une  esp&ce  de  honte  ou  d’angoisse,  il  ne 
saurait  le  dire.  La  nuit  vient.  Paris  com¬ 
mence  &  se  refermer  sur  Antoine.  A  sa  droite 
ii  y  a  une  horloge  pneumatique.  Si  en¬ 
core  il  avait  pu  y  reconnaitre  l’heure,  il  se 
serait  senti  un  peu  moins  seul.  Cette  face 
blanche  h  deux  aiguilles  s’obstine  k  lui  rester 
meconnaissable,  a  poursuivre  une  id6e  a  la- 
quelle  l’enfant  doit  demeurer  Stranger.  Nul  ne 
semble  s’interesser  k  son  sort  et  il  commence  a 
y  prendre  gout.  Il  attend  avec  calme  le  moment 
ou  un  monsieur,  ou  une  dame,  ou  un  terras- 
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sier,  un  factour,  un  agent,  on  un  £tre  encore 
nial  dofini  qui  tiendra  de  tout  eela,  et  peut-fitre 
aussi  un  peu  des  autos  et  des  pneumatiques  et 
des  ehevaux  qui  passent,  s’arrCtera  devan t  lui 
pour  dire  : 

—  Quo  faites-vous  1;\  dans  la  rue,  tout  seul, 
avec  ce  costume  neuf  ? 

Mais  rien.  Les  passants  le  croisent  avec  une 
indifference  telle  qu’il  a  envie  de  leur  crever 
les  yeux. 

So  retournant,  il  voit  derri&re  lui  un  mon¬ 
sieur  grand  et  doux  dans  sa  gravity  et  qui  le 
regard©  avec  une  extraordinaire  bont£.  An¬ 
toine  n'est  pas  du  tout  surpris  de  le  voir.  De- 
puis  un  moment,  il  croit  bien  1’avoir  aper^u 
deux  on  trois  fois  qui  le  regardait  avidement 
mais  ii  la  dtfrobtJe,  comine  si  cet  inconnu  etait 
sur  le  point  d’accomplir  un  act©  qu’il  jugeait 
ttiV  important,  de  Her  sa  vie  il  cello  de  l'enfant 
de  quelque  obscure  fapon. 

I  ne  lamp©  arc  eclaire  maintenant  l’homme 
en  plein  visage.  Nous  voyons  qu’il  porte  une 
moustache  mince,  tr&s  noire  et  tombante,  ct 
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quelque  chose  comme  un  regard  en  6ventail 
de  pere  de  famille  nombreuse. 

Qu’est-ce  que  c’est  que  ga  dans  Fame  d’An- 
toine  ? 

C’est  le  souvenir  de  sa  bonne  qui  se  prepare 
k  quitter  l’enfant  et  s’echappe.  Antoine  est 
harponne,  attire  par  une  aventure  a  laquelle  il 
lui  parait  impossible  de  se  soustraire  et  il  n’est 
nullement  surpris  quand  1’homme  a  mous¬ 
tache  se  plie  en  deux  pour  se  mettre  a  son  ni¬ 
veau  : 

—  Antoine  Charnelet,  mon  petit,  dit  l’e- 
tranger  avec  beaucoup  d  emotion  dans  la  voix, 
tu  as  done  perdu  ta  bonne  ?  N’aie  pas  peur,  je 
suis  deja  ton  ami  et  tu  vas  voir  que  tu  me 
connais. 

Ce  grand  monsieur  a  un  16ger  accent. 

—  Yeux-tu  monter  dans  ma  voiture  ? 

C’est  une  magnifique  limousine,  si  neuve 
qu’elle  semble  se  trouver  encore  a  la  devanture 
d’un  magasin  des  Champs-Elysees. 

—  Veux-tu  venir  chez  moi  en  attendant 
qu’on  retrouve  ta  bonne?  Et  il  regarde  l’en- 


14 


LE  VOLEUR  D’ENFANTS 


fant  avec  un  natural  et  une  simplicity  si  in- 
tenses  qu  ’Antoine  n’est  pas  ytonne  de  sauter 
dans  la  voiture  sans  donner  d ’autre  reponse. 
L’homme  dit  quelques  mots  d’une  langue 
6trang5re  a  son  mycanicien,  un  nkgre  fort 
dyfdrent. 

A  peine  assis,  Antoine  songe  aux  jouets 
qu’un  inconnu  lui  envoie  rygulierement  de- 
puis  un  certain  temps.  II  s’agit  de  pieces  vyri- 
tablement  magnifiques  adressees  sans  la 
moindre  indication  d’expediteur. 

C’est,  dans  une  boite  immense,  une  ferme 
de  l’Amyrique  du  Sud,  un  troupeau  de  vaches 
dyambulant  dans  la  campagne.  Elies  hument 
un  air  qui  n’est  pas  d’ici  et  se  trouvent  a  Paris 
comme  par  mygarde.  Ces  eucalyptus,  si  vous 
les  dressez  sur  le  tapis,  voila  qu’ils  dyveloppent 
des  distances  autour  d’eux. 

Des  gauchos  galopent  dans  ces  dyserts  ima- 
ginaires  et  lancent  le  lasso.  Un  cheval  tombe, 
les  pattes  ensorcelyes. 

Une  autre  boite  contient  des  plantations  de 
cafy.  On  voit  passer  des  colons  la  pipe  &  la 
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bouche  parmi  la  grande  chaleur  du  jour.  El 
dans  leurs  yeux  se  reflate  la  for&t  vierge. 
Certains  s’arrStent  un  instant  cornrne  s’ils 
avaient  oubli6  quelque  chose.  Justement  un 
chien  s’61ance  vers  eux,  un  paquet  a  la 
bouche. 

Mais  nous  approchons  des  caf&ers.  Les  voici 
en  lignes  droites  et  profondes  a  l’infini.  Com¬ 
ment  penStrer  la  dedans  ?  Faites  comme  ces 
colons. 

II  y  a  aussi  une  boite  de  cigares.  Sur  une 
bague  vous  lisez  :  Rio.  II  vous  suffit  d’appro- 
cher  une  allumette  de  la  pointe  pour  que  bien- 
tot  apparaissent  la  baie  dans  toute  sa  splen- 
deur,  des  navires  a  l’ancre,  les  montagnes  des 
environs  et  au-dessus  de  la  ville,  le  ciel  impec¬ 
cable. 

Antoine  qui,  jusque-la,  n’avait  re<?u  que  de 
pauvres  cadeaux  de  sa  bonne,  fut  boulevers^ 
par  Farriv6e  de  ces  presents. 

Chez  lui,  on  6mettait  derri^re  son  dos,  a 
voix  haute  et  a  voix  basse,  toutes  sortes  do 
suppositions.  Qui  les  avait  envoy^s  ? 
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Au  moment  ou  il  pense  aux  cigarcs  encore 
intacts,  Antoine  reconnait  au  doigt  de  son  voi- 
sin  la  bague  noire  et  or  de  l’homme  qui  lui  a 
paru  le  separer  de  Rose.  Va-t-il  crier  par  la 
portiere  ? 

—  Continuons  ainsi,  continuons,  c’est  tou- 
jours  tout  droit  ! 

Antoine  se  trouve  pr&s  de  cet  etranger  dans 
une  telle  zone  de  s6renite  qu’il  n  eprouve  nul 
effroi.  Mais  pourquoi  l’a-t-on  arrach6  a  la 
main  de  Rose  ? 

Antoine  reste  confiant.  Ce  Monsieur  sent 
bon.  (Une  discrete  odeur  de  proprete  a  laquelle 
se  mele  un  parfum  d’eau  de  Cologne.)  Et  il 
parait  digne,  digne,  infmiment  etoile  de  di- 
gnite,  comme  la  nuit  descendant  sur  la  terre. 
Antoine  sent  qu’il  va  vers  un  seuil  de  tenebres 
au  dela  duquel  il  fait  clair. 

—  Tu  te  trouves  bien  ici,  mon  petit  ?  Je 
veux  que  tu  sois  heureux,  dit  1’homme  en 
proie  a  un  trouble  immense  et  g&n6  comme 
s’il  venait  de  reveler  un  secret. 

Antoine  tilte  les  boutons  de  sa  vareuse,  met 
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les  mains  dans  les  poches  r&ches  de  son  cos¬ 
tume  neuf. 

L’auto  s’arrete  devant  un  immeuble  du 
square  Laborde.  II  y  a  un  ascenseur  comme 
chez  Antoine.  L’6tranger  le  fait  entrer  avec 
precaution  et  entre  deux  Stages  lui  demande 
s’il  va  bien.  Ils  6taient  au  palier  du  troisikme 
lorsqu’ Antoine  lui  dit  qu’il  allait  tres  bien. 
Au  bout  d’un  etage  et  demi  de  reflexion, 
l’etranger  ajoute  : 

—  Tu  ne  t’ennuieras  pas  chez  moi,  il  y  a 
d’autres  enfants,  ils  t'attendent. 

Au  bruit  de  l’ascenseur,  plusieurs  enfants 
ouvrent  la  porte  et  sortent  a  la  rencontre  du 
colonel  Philemon  Bigua.  Elies  n’ont  pas  Pair 
malheureuses  ces  t&tes  a  des  hauteurs  di£f6- 
rentes.  Le  plus  grand  tient  a  la  main  un  ballon 
de  football.  Tous  regardent  le  nouveau  venu 
avec  une  extreme  curiosite,  comme  s’ils  avaient 
bien  des  choses  a  lui  apprendre.  La  memoire 
d ’Antoine  fonctionne  a  plein  rendement.  II 
croit  l’entendre  dans  sa  tSte.  L’oubli  s’enfuit 
en  tous  sens  comme  pour  ne  plus  revenir. 
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—  Void  votre  nouveau  petit  camarade,  dit 
I  ’Stranger. 

On  lui  tend  une  main  de  quinze  ans  et  deux 
autres  qui  sont  plus  peliles  que  les  siennes. 


II 


Le  colonel  Philemon  Bigua  pr^sente  Antoine 
a  sa  femme  le  plus  modestement  du  monde. 

—  Void  le  petit  Charnelet. 

Desposoria  est  grasse  et  belle  avec  des  yeux 
toujours  splendidement  tourn^s  vers  son  mari. 
Les  6poux  6changent  un  regard  lourd  d’hon- 
netet6  satisfaite. 

Une  nurse  lave  les  mains  et  le  visage  de  l’en- 
fant  devant  ses  nouveaux  camarades  qui  ne 
le  quittent  pas  et  le  considkrent  avec  passion. 
Ils  ont  compris  d’ou  il  venait  et  quel  devait 
£tre  son  trouble. 

Cependant  le  colonel  et  sa  femme  se  sont  di- 
rig6s  en  chuchotant  vers  une  chambre  gu’Am 
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toine  ne  connait  pas  encore.  La  toilette  de 
1 ’enfant  est  achevee.  Un  de  ses  camarades  lui 
pince  le  bras,  un  autre  lui  donne  un  charmant 
coup  de  pied  du  bout  de  sa  pantoufle  rouge. 
Bientot  on  se  met  a  table  pour  le  diner.  An¬ 
toine  trouve  admirable  d ’avoir  en  face  de  lui, 
k  sa  hauteur,  des  yeux  qui  ont  a  peu  pres  l’Sge 
des  siens.  II  n'avait  jamais  mange  qu’en  com- 
pagnie  de  sa  bonne,  tendre  mais  g6neralement 
de  proFil  et  qu’il  voyait  toujours  comme  au 
fond  d'une  boule  de  verre  avec  son  nom  de 
fleur,  Rose.  Dans  la  meme  boule,  mais  de  dos, 
il  voit  d’abord  sa  mkre,  un  chapeau  sur  la  tete, 
lui  disant  au  revoir  sans  le  regarder,  alors 
qu’elle  tient  d6ja  le  loquet  de  la  porte.  Puis, 
faisant  de  braves  apparitions  :  des  amis 
de  sa  mere,  une  vieille  dame,  une  jeune  dame, 
un  jeune  homme  rose  et  rase,  d’une  politesse 
angelique  et  dont  il  ne  saurait  dire  s’il  porte 
une  moustache.  Et,  depuis  un  mois,  tous  les 
huit  jours,  ces  jouets  qu’en  voyait  un  inconnu. 

Chez  le  colonel,  Antoine  trouve  chaque  objet 
surprenant.  La  nappe,  les  verres,  les  regards 


LE  VOLEUR  D’ENFANTS 


21 


aeufs  et  propres  qui  brillent.  Les  plats  sont 
beaux,  les  assieltes  aussi  sous  la  lumi&re 
douce.  L’heure  est  importante,  la  table  grande 
et  toutes  ces  tetes  vivantes  disposees  alentour  ! 
Antoine  observe  ces  bouchees  qui  penetrent 
entre  les  levres  et  disparaissent  d6finilivement. 
Sur  la  table,  le  pain,  m&me  les  miettes,  l’eton- 
nent,  et  l’eau  dans  les  grands  verres  corame 
une  eau  enchantee. 

II  est  assis  a  la  droite  du  colonel  qui  lui  d<§- 
coupe  sa  viande  et  la  lui  explique  ainsi  que  la 
jus,  la  graisse,  le  pain,  tout  ce  qui  est  la  et  n’a 
pas  besoin  d ’explication.  Le  colonel  fait  dis- 
cretement  son  eloge  en  refusant  du  vin,  man- 
geant  peu,  offrant  les  meilleurs  morceaux, 
beurrant  des  tartines,  se  privant  de  dessert. 
Mais  apr&s  le  repas,  quelle  est  cette  enorme 
tasse  de  cafe,  trois  fois  plus  grande  que  les 
autres  et  qu’il  prend  sans  sucre  en  regardant 
Antoine  fixement  ? 

Bigua  mene  l’enfant  au  salon,  fait  signe  2i 
sa  femme  de  se  retirer,  et  apr&s  une  petite 
pause  (on  a  l’impression  que  son  coeur,  op- 


22  LE  VOLEUft  D’ENFANTS 

press6  d’un  grand  trouble,  pailit  dans  sa  poi- 
trine)  : 

—  Si  vous  voulez,  Antoine,  je  vous  ramk- 
nerai  cliez  vous  immediatement. 

L ’enfant  ne  dit  rien,  sentant  que  cette  ques¬ 
tion  ne  le  regarde  pas,  que  c’est  la  affaire  de 
grandes  personnes. 

—  Preferez-vous  rester  chez  nous  ? 

Antoine  souligne  d’un  nouveau  silence  le 
silence  de  tout  a  l’heure. 

—  C’est  bien,  va  t’amuser,  et  si  jamais  tu 
as  envie  de  retourner  chez  toi,  tu  me  le  diras, 
je  te  ramenerai  immediatement. 

L ’enfant  rejoint  ses  camarades  dans  la  cham- 
bre  de  jeux.  On  le  pousse  vers  le  fond  de  la 
pi&ce. 

—  Ou  as-tu  6t6  vole  ?  lui  demande-t-on. 

Antoine  repond  le  plus  simplement  du 
monde  : 

—  Devant  les  Galeries  Lafayette. 

—  Ici  nous  avons  tous  4t<$  voles. 

Le  mot  vole  donne  a  Antoine  envie  de  se 
facher,  mais  les  autres  enfants  ne  1’emploienl 
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qu’avec  une  nuance  de  respect  comme  on  d  it 
noblesse  chez  les  nobles,  ou  mes  confreres  de 
V Academie  chez  un  acad^micien. 

—  Moi,  dit  Fred,  j’ai  6t6  vol6  a  Londres, 
un  jour  de  brouillard. 

—  Moi  aussi,  dit  son  frere,  nous  nous  don- 
nions  la  main. 

Antoine  s’apergoit  alors  qu’ils  sont  jumeaux 
et  s’expriment  avec  un  leger  accent  anglais. 

—  Et  moi  dans  mon  lit,  dit  le  plus  age  des 
enfants. 

—  Ne  restez  pas  la  k  ne  rien  faire,  ordonne 
Desposoria  entrant  dans  la  pikce.  Courez,  amu- 
sez-vous  un  instant,  puis  vous  irez  vous  cou- 
cher. 

—  Oui,  maman,  disent  trois  voix  au  son 
etrange  de  mensonge. 

Les  enfants  se  mettent  a  courir  sans  but  de- 
vant  Desposoria,  et  Antoine  n’obtient  pas 
d’autres  renseignements  sur  ses  camarades. 

II  est  couche  par  les  soins  du  colonel  et  de 
sa  femme  qui  ne  veulent  pas  le  oonfier  ce  soir« 
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la  a  la  nurse.  L’homme  sort  de  sa  poche  un 
centimetre  et  prend  scrupuleusement  les  me- 
sures  d ’Antoine  qu’il  dicte  a  Desposoria. 

Le  colonel  palpe  legerement  mais  avec  un 
peu  d ’inquietude  le  corps  de  l’enfant  comme 
pour  s ’assurer  qu’aucune  hernie,  que  nulle 
grosseur  suspecte  ne  l’afflige.  II  lui  retourne 
doucement  une  des  paupieres,  elle  est  bien 
rouge  en  dedans,  l’enfant  parait  vigoureux.  Le 
colonel  fait  a  sa  femme  un  signe  a  peine  per¬ 
ceptible  de  contentement.  Antoine  est  couche, 
les  deux  tetes  tres  etrang&res  se  pencbent  sur 
son  lit,  le  colonel  lui  tend  la  main,  Desposoria 
I’embrasse  avec  tendresse  et  lui  dit  des  choses 
douces  dans  une  langue  qu’il  ne  connait 
pas. 

Le  colonel  sort  suivi  de  sa  femme,  curieuse, 
mais  il  l’arrete  d’un  geste  et,  avec  beaucoup 
de  mystfere  autour  des  l&vres  : 

—  Non,  mon  amie,  ce  soir  tu  ne  sauras 
rien,  j’ai  besoin  d'etre  seul. 

Puis  : 

—  Tu  ne  men  veux  pas,  dit-il  en  Baisant  sa 
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emme  au  front  comme  il  eut  fait  d’une  fiile 
ainee. 

Desposoria  se  retire,  paisible,  avec  son  beau 
visage  nu. 

Le  colonel  fait  chambre  a  part.  II  a  besoin 
d’etendue  pour  ses  jambes  et  ses  bras  longs  et 
pour  ses  idees  qui  ne  tiennent  pas  en  place. 

II  s’assied  profondement  dans  un  fauteuil 
et  se  met  a  mediter  : 

—  C’4tait  un  enfant  abandonn6  dans  un 
appartement  chauff6  et  orne  de  glaces... 

II  semble  a  Antoine  que  ces  tetes,  nouvelles 
dans  sa  vie,  soient  s6parees  de  lui  par  un  tr&s 
long  tunnel.  II  s’endort  dans  des  draps  frais, 
mais  son  ame  refuse  encore  de  se  coucher.  Elle 
reste  en  marge  du  lit.  Une  heure  apres,  elle  le 
reveille,  elle  a  peur  d’etre  toute  seule.  Mais 
Antoine  ne  sait  pas  qui  l’a  tire  de  son  sommeil, 
ni  meme  exactement  ou  il  est.  II  allonge  le 
bras,  croyant  trouver  le  mur  de  chez  lui,  le 
grain  du  papier  de  sa  chambre,  et  manque  de 
tomber  de  son  lit,  c’est  le  vide  devant  lui. 
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Alors  il  entend  distinctement  la  voix  de  son 
ame  : 

—  Pourquoi  as-tu  accepte  de  suivre  cet 
homme  dans  la  rue  ?  Que  fais-tu  tout  seul  dans 
cet  appartement  habite  par  des  gens  que  tu  ne 
connaissais  pas  ce  matin  ?  Crois-tu  avoir  bien 
fait,  Antoine  Charnelet  ? 

Antoine  voit  entrer  sa  m&re  dans  la  cham- 
bre.  Elle  le  consid&re  corame  eile  n’a  jamais 
fait  jusqu ’alors,  avec  une  attention  fidivreuse, 
celle  qu’on  reserve  aux  victimes  d’un  accident 
et  dont  le  visage  saigne  encore.  Elle  s’assied 
sur  le  bord  du  lit,  ses  yeux  6merveill6s  se  tour- 
nent  vers  lui.  Elle  garde  le  silence  comme  si 
elle  avait  completement  d^sappris  de  parler. 
Ses  yeux  sont  si  profondement  bleus  qu’on 
n’en  imagine  pas  de  semblables  k  une  vivante 
et  il  semble  que  seules  des  mortes  tr&s  pures 
puissent  en  montrer  de  pareils.  Pour  donner 
toute  son  importance  a  la  douceur  de  son  vi¬ 
sage,  elle  regarde  son  fils  ou  ne  lui  livre 
que  ses  paupieres.  C’est  une  mkre  nouvelle, 
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model^e  par  des  mains  tr&s  savantes  et 
attentives  a  qui  rien  de  maternel  ne  manque. 
Elle  est  habill^e  d’un  kimono  gris  enchants  ou 
se  reflete  parfois  une  4toile  filante. 

Elle  croise  les  mains  sur  ses  genoux  comme 
quand  on  n’a  plus  rien  a  se  dire  dans  la 
chambre  d’un  malade  et  qu’il  faut  laisser  faire 
la  veilleuse. 

La  mere  d ’Antoine  ne  marque  aucune  sur¬ 
prise  de  le  voir  dans  ce  lieu  inconnu.  Elle  a 
abandonne  a  son  visage,  a  ses  mains,  a  ses 
joues  sensibles,  a  sa  robe,  au  nceud  de  ses 
charmants  souliers  le  soin  de  tout  dire  et  de 
tout  expliquer.  Son  chapeau  qu’elle  porte, 
malgre  le  kimono  avec  un  naturel  miraculeux, 
est  muni  d’un  ornement,  un  voile  sombre  qui 
tombe  sur  les  6paules.  Mais  voici  qu’elle 
change  de  place,  ouvre  un  panier  qu’elle  a 
cache  jusque-la,  en  retire  divers  objets  luisants 
et  sans  utilite  apparente,  avec  lesquels  elle  se 
met  h  jouer.  Elle  le  fait  trks  s^rieusement  pen¬ 
dant  de  longues  secondes,  en  frongant  les  sour¬ 
ces,  comme  si  c’etait  la  son  gagne-pain.  Puis 
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elle  tourne  vers  Antoine  son  visage  on  brillent 
six  larmes  immobiles,  de  cristal.  Que  lui  veut 
cette  m&re  dont  la  puissance  de  seduction 
semble  se  renouveler  presque  invisiblement 
sous  ses  propres  yeux  comme  l’eau  des  cas¬ 
cades  sur  le  fond  sombre  des  forets  ? 

Antoine  n’ose  ouvrir  la  bouche.  Les  mots 
montent  de  son  coeur  a  sa  gorge  et  rebroussent 
chemin  aussitot. 

La  vision  disparait. 

II  n’y  a  plus  devant  1’enfant  que  Fair  de  la 
nuit,  Fair  du  square  Laborde,  prisonnier  dans 
la  pi&ce.  Par  la  fenStre  ouverte  on  voit  les 
etoiles  du  quartier.  Le  coeur  battant,  Antoine 
veut  s’habiller,  aller  vers  sa  mere  pour  savoir 
si  elle  pense  autant  a  lui  qu’elle  le  pretend. 

Des  secondes  passent,  Fenfant  imagine 
maintenant  que  sa  m5re  et  Rose  Fattendent  a 
la  porte  de  chez  lui.  L’une  regarde  d’un  cote 
de  la  rue,  F autre  pleure,  et  quand  passe  un 
taxi,  longuement  elles  le  suivent  des  yeux  jus- 
qu’a  ce  qu’on  n’en  distingue  plus  le  num6ro, 
ni  la  lanterne. 


LE  VOLEUR  D’ENFANTS 


29 


Avec  quelle  hate  l’enfant  se  met  &  s’habiller 
pour  retourner  chez  lui  !  II  lui  semblait  bien 
que  la  personne  du  colonel,  sa  haute  stature, 
n’etaient  que  de  passage  dans  la  vie  d ’Antoine 
Charnelet.  Les  souliers  entrent  difficilement 
et  les  chaussettes  forment  un  bourrelet  au  ta¬ 
lon.  Mais  comment  lacer  les  souliers  ?  Antoine 
reste  en  suspens,  il  revoit  la  t6te  du  colonel. 
Pourquoi  l’avait-on  choisi,  lui,  dans  la  rue  et 
que  se  proposait  de  faire  cet  intrus  ? 

Antoine  boutonne  son  pardessus  avec  soin 
sur  des  v&temenls  qui  ferment  mal.  Ou  est  son 
chapeau  P  Accroche  a  cette  patfcre.  C’est  trop 
haul  pour  lui.  Poussera-t-il  un  fauteuil  pour 
monter  dessus  ?  II  a  peur  de  faire  du  bruit  ; 
il  n’a  pas  besoin  de  chapeau.  II  se  dirige  vers 
la  porte  de  sa  chambre,  puis  il  lui  faut  passer 
par  celle  de  la  nurse.  Un  leger  grognement 
de  l’Anglaise  entre  deux  sommeils  et  Antoine 
se  trouve  au  vestibule.  Dans  le  noir,  il  lui 
semble  qu’il  marche  sur  ses  lacets. 

Le  voici  dans  l’escalier,  s’asseyant  tour  & 
tour  sur  chacune  des  marches,  il  se  laisse  glis- 
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ser  peu  a  peu  vers  le  bas  dans  les  t6n5bres.  La 
joie  se  debat  dans  son  ooeur.  Le  void,  avec  ses 
sept  ans  et  son  pantalon,  qn’il  est  oblige  de 
maintenir,  devant  la  grande  porte  vitree  don- 
nant  sur  le  square.  Elle  a  des  barreaux  noirs,  a 
peu  pr&s  comme  chez  la  mere  d ’Antoine. 
1’enfant  voit  la  lumiere  grave  de  la  rue,  la  lu- 
mid’e  des  rAverbfcres  avec  laquelle  on  ne  badine 
pas. 

—  La  porte,  s’il  vous  plait. 

II  sort.  II  lui  faut  rentrer  chez  lui.  Antoine 
dit  confusement  ses  intentions  a  ses  jambes  en 
leur  demandant  le  secret.  Comment  aller  du 
cot6  du  Parc  Monceau  ?  II  interroge  un  homme 
qui  pousse  sa  canne  avec  precaution. 

—  Vous  tombez  mal,  mon  enfant,  je  suis 
aveugle. 

II  s’adresse  a  un  marchand  de  journaux  qui 
le  met  sur  la  voie.  11  court  de  toutes  ses  forces, 
comme  s’il  n’avait  plus  que  cent  metres  ^ 
faire.  Mais  presque  aussitAt,  il  lui  semble  que 
sa  course  va  durer  jusqu’a  son  extreme  vieil- 
lesse. 
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11  croit  entendre  sur  son  passage  le  chu- 
chotis  des  immeubles.  Ceux-ci,  voyant  un  en¬ 
fant  seul  a  cette  heure  dans  la  rue,  commentent 
ce  passage  insolite. 

Le  voici  enlin  devant  chez  lui.  La  maison 
dresse  ses  cinq  6tages.  Ancune  lumiere  ne 
filtre  du  troisikme.  Sa  mkre  dort-elle  done?  An¬ 
toine  est  stupefait  de  ne  pas  la  voir  au  balcon 
ni  en  bas.  Rose  non  plus  n’est  pas  la.  On  l’a 
done  completement  oublie,  une  nuit  pareille  ! 
La  porte  cochere,  renfrognee  dans  son  mu- 
tisme,  ne  fait  aucune  allusion  a  ce  qui  s’est 
passk.  Elle  examine  Antoine  sans  le  recon- 
naitre,  comme  s’il  avait  enormkment  change. 

L ’enfant  regarde  a  terre,  peut-etre  pour  y 
chercher  une  decision.  Et  soudain,  il  dkcouvre 
sur  le  trottoir  sa  tortue,  une  petite  torlue  qu’il 
klevait.  Morte  ?  II  la  prend  dans  ses  bras,  elle 
vit  ;  sa  petite  tkte,  ses  pattes  bougent.  Tombee 
du  balcon  ou  il  lui  avait  confecticnnk  une 
niche  P  Partie  a  sa  recherche  P  Elle  n’a  aucun 
mal. 

Antoine  est  lk,  sa  tortue  k  la  main.  11  la 
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montrera  a  ses  nouveaux  camarades.  II  s  en 
retourne  a  petits  pas,  puis,  de  plus  en  plus 
vite,  au  Square  Laborde.  II  ne  rencontre  sur 
sa  route  que  les  arbres  des  rues  qui  sont  jusque 
dans  les  villes  les  signes  et  les  jalons  de  la 
resignation  universelle. 

A  travers  un  grand  sommeil  qui  commence 
a  rouler  sourdement  dans  tout  son  corps,  An¬ 
toine  se  demande  comment  il  va  rentrer  sans 
clef  chez  son  ravisseur.  Le  voici  qui  monte 
enfin  l’escalier  de  tout  a  l’heure,  aprbs  avoir 
appuy6  sur  Ie  timbre  de  la  minuterie.  En  atten¬ 
dant  une  heure  plus  favorable,  il  decide  de 
s’asseoir  sur  le  palier,  le  dos  appuye  a  la 
porte.  Mais  celle-ci  s’entr’ouvre  derriere  lui 
au  moment  ou  s’^teint  la  lumibre  de  l’esca- 
lier. 

Non,  ce  n’est  pas,  derriere  la  porte,  la  haute 
stature  du  colonel,  ni  sa  femme,  ni  personne. 
Par  une  inconsciente  precaution  de  l’enfant,  la 
porte  etait  restee  entre-baillee. 

Voici  Antoine  et  son  sommeil  chez  le  voleur. 
Ils  traversent  tous  deux  la  chambre  de  miss  qui 
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dit  d’une  voix  obscure  venant  de  dessous  les 
draps  : 

—  II  faudra  changer  vos  heures,  mon  petit. 
II  n’est  pas  naturel  d ’avoir  ainsi  a  se  lever  au 
milieu  de  la  nuit. 

—  Oh,  c’etait  exceptionnel,  repond  l’en- 
fant  qui  employait  ce  mot-la  pour  la  premiere 
fois  de  sa  vie. 

Et  il  serra  sa  tortue  sous  son  manteau  qui 
lui  paraissait  cacher  vraiment  tout  ce  qu’il  y 
avait  d ’exceptionnel  au  monde. 


3 


Ill 


Cependant  le  colonel,  dans  la  chambre  voi- 
sine,  ne  dormait  pas.  Mais  sa  reverie  6tait  trop 
aigue  pour  qu’il  put  entendre  les  bruits  du 
dehors. 

II  se  revoyait  rodant  un  jour  dans  le  Zoo  de 
Londres.  II  aimait  les  fauves  et  les  elephants 
qui  sont  d’enormes  enfants  revetus  de  peaux 
tr&s  solides. 

C’etait  un  jour  d’hiver,  il  venait  de  lire  une 
pancarte  qui  l’avait  laisse  etrangement  rgveur. 

Lost  children  should  be 
applied  for  at  the 
Ladies  Waiting  room 
by  the  Eastern  Aviary 
near  the  Clock  Tower1. 

t.  Pour  les  enfants  perdus  s’adresser  &  la  Salle  d’at- 
tente  des  Dames,  chemin  de  la  Volifcre  (c6te  Est),  pr6s 
de  la  Tour  de  l’Horloge. 
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—  II  y  a  done  des  gens  qui  ont  tant  d’enfants 
qu’ils  les  parent  et  il  existe  tout  un  service 
pour  les  recueillir  et  les  leur  rendre  ! 

Soudain,  il  vit  un  couple  de  misereux 
s’approcher  d’un  banc  dans  le  brouillard.  Ils 
regardaient  de  tous  c6t6s.  L’homme  et  la 
femme  tenaient  chacun  un  enfant  par  la  main. 
On  eiH  dit  des  jumeaux  et  qui  pouvaient  avoir 
quatre  ans.  Alors  que  les  parents  semblaient 
v6tus  de  loques  et  de  trous,  les  petits  6taient 
attif^s  avec  une  espece  d ’elegance  pathetique. 

Le  couple  les  assit  sur  un  banc.  La  mere 
sortit  dune  espece  de  poche,  qu’elle  devait 
avoir  sous  sa  jupe  couleur  de  terre  non  labou- 
rable,  deux  bouch£es  de  chocolat  envelopp§es 
de  papier  d ’argent.  Elle  en  donna  une  a  chacun 
des  enfants  dans  un  geste  si  grave  et  passionn6 
qu’on  eut  dit  que  ces  bouchees  devaient  les 
nourrir  toute  leur  vie. 

—  Eat  this  and  be  quiet 1. 

Et  les  parents  s’enfuirent  d’un  pas  rapid© 
dans  le  brouillard. 


i.  Mangez  ceci  et  soyez  sages. 
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Bigua  rdda  longtemps  alentour.  II  lui  sem- 
bla  qu’il  avail  charge  de  ces  enfants.  II  etait  la 
seule  personne  qui  eut  vu  ces  mis6reux  aban- 
donner  les  petits  sur  le  banc.  Mais  comptaient- 
ils  vraiment  les  abandonner  ?, 

II  se  rappelait  la  pancarte. 

Lost  children  should  be... 

—  Ce  serai t  affreusement  cruel,  de  rendre 
ces  enfants  a  ces  deux  etres.  Et  les  retrouve- 
rait-on  jamais  P  N’ont-ils  pas  et6  se  jeter  dans 
la  Tamise  P 

Bigua  tournait  encore  autour  du  banc.  Le 
brouillard  s’intensifia.  Un  des  petits  s’endor- 
mit.  Alors  le  colonel  n’hesita  plus  et  les  en- 
traina  vers  la  sortie,  laissant  a  gauche  la  Clock 
Tower.  Sa  haute  pelisse  et  son  grand  air  ecar- 
taient  16g£rement  le  brouillard  a  droite  et  a 
gauche.  A  l’hotel,  il  d6couvrit  dans  la  poche 
des  enfants  un  papier  portant  les  mots  : 

Be  good  to  us.  We  are  twin  brothers  and  or¬ 
phans,  four  years  old,  born  in  Staffordshire1. 

i.  Soyez  bons  pour  nous.  Nous  sommas  jumeaux  et 
orphelins,  quatre  ans,  nds  dans  le  Comte  de  Stafford. 
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My  name  is  Fred ,  disait  un  papier. 

My  name  is  Jack ,  disait  1’autre. 

Le  soir  m£me,  Bigua  rentrait  a  Paris  avec 
sa  femme  et  les  jumeaux. 

Le  colonel  se  mit  alors  &  penser  ^  Joseph, 
le  grand  gargon  de  quinze  ans  que  nous 
avons  vu  tout  a  l’heure  dans  le  hall,  un  ballon 
de  football  a  la  main.  II  avait  ete  vole  a  Paris... 
Mais  ce  n’est  pas  encore  le  moment  de  parler 
de  lui. 

—  Et  de  quatre  !  disait  le  colonel  aux  na- 
rines  trbs  apparentes.  Lorsque  je  regarde  ce 
bras  nu  (il  etait  en  train  de  se  d^shabiller),  je 
suis  bien  oblige  de  reconnaitre  que  e’est  celui 
d’un  voleur  d’enfants  ! 

Une  loupe  se  trouvait  sur  son  bureau. 

—  Si  j ’examine  ce  bras  a  la  loupe,  ne  voill- 
t-il  pas  aussi  la  peau  et  les  poils  d’un  voleur 
d’enfants,  et  un  nez  de  voleur  grossi  douze 
fois,  dit-il  en  s’approchant  de  la  glace  qui  sur- 
montait  la  cheminee.  Allons  !  bonsoir,  cou- 
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chons-nous  !  Mais,  tout  d’abord,  je  vais  m ’as¬ 
surer  que  le  nouveau  venu  n’a  besoin  de  rien, 
qu’il  respire  ! 

11  tourna  le  commutateur  de  la  cbambre  voi- 
sine.  Antoine  venait  de  rentrer  et  feignait  de 
dormir.  Son  souffle  a  peine  perceptible  soule- 
vait  delicatement  les  draps.  Mais  c’£tait  assez 
pour  rassurer  un  homme  baletant,  k  7.000 
milles  marins  de  sa  patrie,  les  pieds  nus  sur 
un  lourd  tapis. 

Avant  de  regagner  sa  chambre,  le  colonel 
plia  machinalement  les  effets  de  l'enfant  que 
celui-ci,  au  retour  de  sa  fugue,  avait  jetes  ?a 
et  la  sur  des  meubles.  Philemon  Bigua  ne 
s’etonna  pas  de  ce  desordre  ;  il  pensait  a  autre 
chose.  II  ne  vit  pas  que  les  souliers  d ’Antoine 
etaient  couverts  d’une  boue  toute  fraiche  et 
que  son  pardessus  en  etait  marqu6,  sur  pres- 
que  toute  sa  longueur. 

Le  jour  suivant,  Bigua  se  promenant  au 
salon  remarque  quelque  chose  sur  le  tapis. 
C  ’est  une  tortue  ?  Nul  ne  sait  lui  dire  comment 
elle  est  la.  Tortues,  comment  faites-vous  pour 
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pen^trer  dans  la  demeure  des  hommes  ? 

Antoine  insiste  pour  qu’on  lui  donne  la  bSte 
et  l’obtient. 

Longtemps  le  colonel  se  demande  d’ou  vient 
ce  reptile  ch61onien.  II  sent  que  quelque  chose 
d’etrange  s ’attache  a  son  arriv6e  chez  lui  et 
qu’il  y  a  la  un  mystkre  a  favoriser  et  non  «'i 
eclaircir.  Plusieurs  fois  par  jour  il  va  vers  la 
bete  dans  le  plus  grand  secret,  la  prend  dans 
ses  mains,  la  tourne  et  la  retourne,  examinant 
de  tout  pres  les  pattes,  la  petite  tSte,  la  ru- 
gueuse  carapace.  II  veut  la  placer  sur  le  balcon 
mais  Antoine  le  supplie  si  violemment  qu’il  la 
laisse  dans  la  chambre  de  1’enfant. 

Le  soir,  Antoine  met  la  tortue  dans  son  lit. 
II  ne  parvient  pas  a  s’endormir.  Dans  la 
chambre  voisine  il  entend  les  pas  de  l’austere  et 
vigoureux  (Stranger  qui  s’est  avance  vers  lui 
dans  la  rue,  les  oreilles  dressdes,  pour  le  ravir. 
En  ce  moment,  Bigua  tousse,  non  qu’il  soifc 
enrhurn^,  mais  pour  faire  savoir  une  fois  de 
plus  a  1’enfant  qu’il  est  toujours  la  prks  de  lui, 
avec  sa  gorge  et  son  arriere-gorge  v^ritables. 
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Peniblement  Antoine  s’endorfc.  II  se  reveille 
bientot  en  proie  a  un  mauvais  rSve  :  il  a  vu  sa 
m&re  lui  tendre  ses  bras  purs,  mais  ses  mains, 
sa  bague  etaient  celles  de  Philemon  Bigua. 

Antoine  saute  hors  de  son  cauchemar.  11  va 
se  r6fugier  en  chemise  dans  les  bras  de  la 
reality,  au  fond  de  la  chambre  du  colonel. 
Celui-ci  l’embrasse,  le  calme,  le  couche,  le 
fait  boire.  Antoine  regarde  les  mains  de  son 
ravisseur,  ces  mains  de  famille  diff6rente  nees 
sous  des  cieux  tres  eloignes  et  longtemps 
nourries  par  des  vaches  sauvages. 

—  Yeux-tu  que  je  te  ram&ne  chez  toi  tout  de 
suite  ? 

—  Non. 

—  Demain  matin  P 

—  Jamais. 

Bigua  6treint  Antoine  dans  ses  liras,  avec 
une  vigueur  et  une  gratitude  qui  repugnenl  a 

1 ’enfant. 


IV 


Une  jeune  femme  dans  une  chambre.  Elle 
vient  de  rentrer.  11  est  huit  heures  k  sa  petite 
montre-bracelet  en  6mail  bleu  fonc6.  A  son  air 
on  voit  qu’elle  ne  sait  rien  encore.  Elle  enlkve 
son  chapeau.  Nous  nous  demandons  qui  elle 
est  et  d’ou  elle  vient.  Elle  est  la  comme  sur 
un  6cran  quand  le  film  est  a  moiti6  tourne  et 
qu’on  vient  seulement  de  pen^trer  dans  la 
salle  ou  il  fait  si  noir.  Mais  l’image,  devanb 
nous,  est  deja  au  present  de  l’indicatif. 

Que  nous  veut  cette  femme  ?  Une  seule 
chose  est  sure  :  elle  est  belle  et  inqui&te,  dans 
cette  chambre  6clair6e  d’une  lumi&re  assez 
dure.  Petite,  plulftt  blonde,  avec  de  longs 
yeux  luisants  et  distraits  qui  voudraient  so 
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poser  sur  plusieurs  objets  a  la  fois.  Elle  se 
diri^e  vers  son  secretaire  et  6crit  a  la  hate  sur 
des  cartes  de  visite. 

Elle  pense  tout  d’un  coup  a  quelque  chose 
et  s’arrete.  II  s’agit  de  son  enfant.  Cette  pen- 
see  est  venue  la  visiter  du  dehors.  (Elle  n’est 
pas  amenee  par  le  flux  des  idees  precedentes. ) 
Tandis  quelle  ouvre  et  ferme  nerveusement 
son  buvard  nous  lisons  dans  un  coin  :  Helene , 
en  petites  capitales  d ’argent. 

Une  longue  reverie  1’entraine,  a  toutes  les 
brises  de  sa  pensee.  Pourtant,  elle  r6ussit  a 
ecrire  rapidement  sur  les  enveloppes  les  noms 
de  trois  invites,  deux  dames  et  un  monsieur. 

II  y  a  deux  lettres  pour  le  seizieme  arrondis- 
sement,  une  pour  le  quatrieme,  voila  qui  est 
clair,  pense-t-elle  avec  une  lucidite  de  com- 
mande.  Derrikre  elle,  sur  la  chemin6e,  une 
photographie  de  son  mari.  C’est  le  portrait 
d’un  mort  :  sourire  qui  n’est  pas  dupe,  yeux 
soupgonneux,  front  fige.  Partout  ou  va  la 
veuve  dans  la  pi£ce,  le  defunt  la  suit  de  son 
froid  regard  de  papier.  Ce  menton  6nergique 
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n’a  pas  du  se  s6parer  de  la  vie  sans  quelques 
difficulty.  C’est  le  pkre  de  1 ’enfant,  encadr6 
dans  son  role  d’observateur  inutile,  il  Emerge 
au-dessus  de  la  terre  des  morts  comme  l’oeil 
d’un  periscope  qui  tient  absolument  a  voir  ce 
qui  se  passe  &  la  surface. 

II  tend,  aux  caresses  et  aux  coups  d’un 
monde  quitt6,  ses  joues  collies  sur  carton,  et 
qui  sont  toujours  a  la  temperature  de  la 
chambre.  II  est  mort  en  pleine  sante  d’un  acci¬ 
dent  de  chemin  de  fer  et  semble  objecter  jour 
et  nuit  que  c’est  injuste,  qu’il  n’a  pas  son 
content  de  vie,  que,  nagu&re,  il  etait  autori- 
taire  et  jaloux.  Pr£s  de  la  photographie  un 
bouquet  de  violettes  artificielles  dans  un  joli 
vase  funeraire  semble  charge  de  subvenir  aux 
menus  besoins  du  mort.  Ce  bouquet  a  pleins 
pouvoirs  et  s’occupe  jour  et  nuit  a  un 
sourd  travail  d’enveloppement,  d’apaisements, 
d’anesth4sie. 

H61kne  s’est  lev£e,  donnant  de  nouveaux 
signes  de  nervosity.  Elle  va  et  vient  dans  la 
charnbre.  On  l’entend  dire  &  haute  voix  : 
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—  Ces  invitations  !  je  n’en  sortirai  pas. 
Qu’ai-je  done  aujourd’hui  ?  II  est  pourtant 
simple  d’6crire  six  enveloppes  et  six  cartes  de 
visite.  C’est  une  petite  chose  dans  la  vie. 

Void  Rose  qui  entre.  Elle  l£ve  les  bras,  se 
jette  aux  genoux  de  sa  maitresse. 

—  Mais  parlez  done  ! 

—  Je  le  tenais  par  la  main  et  fort.  Madame 
peut  me  croire.  C’etait  au  sortir  des  Galeries. 
Tout  d’un  coup  quelqu’un  ou  quelque  chose 
passe  dans  la  foule.  Antoine  veut  voir.  Et 
voila  qu’il  est  separe  de  moi  !  D’abord,  je 
pensais  le  retrouver  tout  de  suite.  Je  criais  son 
nom  dans  la  foule.  Des  gens  se  retourn&rent  : 
j’eus  si  honte  du  son  horrible  de  ma  voix  que 
je  me  tus.  Et  il  me  sembla  que  je  le  retrou- 
verais  plus  facilement  toute  seule. 

II  y  eut  un  instant  de  silence  ou  les  mots 
qu’elle  venait  de  prononcer  repasserent  de- 
vant  les  deux  femmes  lentement,  a  une  allure 
de  corbillard. 

—  Rose,  Rose,  Rose,  dit  Hdene  dont  la  voix 
sans  appuis  changea  trois  fois  de  timbre. 
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—  Je  ne  l’ai  pas  6gar6,  Madame.  C’est  plu- 
tot  comrae  si  on  me  l’avait  vole.  Pourtant. 
j’aurais  du  l’entendre  crier.  Comment  ne 
m’a-t-il  pas  appel6e  ? 

Rose  parut  se  calmer  .  elle  venait  de  penser 
aux  jouets  merveilleux  qu ’Antoine  avait  regus 
recemment  d’une  personne  inconnue  et  se  di- 
sait  : 

—  Ces  jouets  sont  certainement  dans  le  se¬ 
cret.  Pourquoi  n’y  ai-je  pas  pense  jusqu’ici  ? 
Ils  connaissent  toute  l’histoire,  du  commen¬ 
cement  a  la  fin. 

Les  regards  de  Rose  et  d  Helene  se  ren- 
contrent  et  se  separent.  Helene  a  pense  aussi 
a  ces  jouets.  Rose  se  dit  qu’ils  ont  ete  donnas 
a  1 ’enfant  par  ce  Danois  qui  doit  etre  1  ami  de 
Madame  ou  le  sera  un  jour  prochain.  Celui-ci 
estimait  sans  doute  profitable  a  ses  projets  de 
faire  au  fils  d’H<§lfcne  des  cadeaux,  anonymes 
par  dSlicatesse,  mais  dont  chacun  s’imaginait 
qu’il  6tait  le  donateur. 

La  bonne  reprochait  cet  bomme  a  sa  mai- 
tresse.  II  lui  apparaissait,  au  bout  d’un  an  de 
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veuvage  seulement,  comme  un  luxe  inutile, 
alors  qu’il  y  a  tant  de  pauvres  et  de  mutil^s 
dans  la  rue  !  Elle  se  rappelait  les  Stranges 
conditions  ou  ces  jouets  avaient  6te  regus.  Au- 
cune  carte.  Nul  nom  d’exp6diteur.  Ces  simples 
mots  d  ’une  ecriture  deguisee  : 

«  Pour  le  petit  Antoinne  »  (sic). 

Helene  avait  fait  une  tr&s  legere  allusion  aus 
jouets  devant  son  ami  qni  avait  rongi.  Parce 
qu’il  y  etait  pour  quelque  chose.  Ou  au  con- 
traire... 

Helene  et  Rose  sont  la,  l’une  en  face  de 
Pantre,  se  cachant  visiblement  leurs  pensees, 
les  mains  derrikre  le  dos  et  les  yeux  baisses, 
avec  leur  corps  de  femme  si  inquiet  et  si  nn 
sous  les  vetements  comme  s’il  etait  entibre- 
ment  expose  a  la  froidure  de  l’univers. 

—  Laissez-moi  seule,  dit  H61£ne. 

Dans  un  tiroir  de  son  bureau  qui  fermait 
mal  et  dont  elle  oubliait  souvent  d’emporter  la 
cle  se  trouvaient  les  lettres  de  Cristiansen,  cet 
homme  long  et  rose  et  mSlancolique,  quelle 
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avait  fini  par  prendre  pour  amant  parce  qu’il 
avait  toujours  Fair,  quand  il  se  penchait  sur  sa 
danseuse,  dune  p’.ante  qui  reclame  un  tuteur. 

Que  Iui  importait  maintenant  cette  aven- 
ture  ou  ede  s  etait  laiss<§e  aller  et  ce  nordique 
dont  elle  avait  failii  faire  son  mari  par  inadver- 
tance  ?  Elle  ddchirait  des  lettres  et  les  jetait 
dans  la  corbeille.  Cette  expression  de  lettres 
d' amour  lui  paraissait  en  ce  moment  si  sotte, 
si  vide,  qu'elle  ne  put  s’empecher  de  sourire, 
mais  elle  se  ressaisit  et  pronon^a  a  mi-voix  le 
nom  de  son  fils  :  Antoine  !  Antoine  ! 

Cet  enfant  qu’elle  connaissait  si  mal  et  qui 
lui  ressemblait  extraordinairement  (elle  y  pen- 
sait  maintenant  et  si  elle  ne  1 ’avait  pas  aim6 
davantage,  peut-etre  etait-ce  en  raison  de  cette 
ressemblance  m&me),  cet  enfant,  si  inquiet 
de  tout  ce  qui  se  passait  et  qui  semblait  tou¬ 
jours  attendre  un  changement  dans  sa  vie, 
«  ah!  c’est  un  peu  de  moi  en  vacances  et  qui 
s’en  est  alle  courir  le  monde.  Mais  le  temps 
passe  et  je  ne  fais  rien.  Je  me  suis  content6e 
d  ’avertir  la  Prefecture  !  Je  ne  me  rends  done 
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pas  compte  de  ce  qui  est  arriv<§  !  Mon  enfant 
a  disparu  !  Antoine  a  disparu  I  Faut-il  qne  je 
le  crie  a  tue-tete  pour  en  £tre  persuadee  !  •> 

II  lui  semble  qu’une  autre  mere  t^lephone- 
rait  en  ce  moment  a  tout  Paris,  susciterait 
dans  tous  les  arrondissements,  au  bout  du  fil, 
des  spectres  de  l’esperance.  Mais  elle  ne  pou- 
vait  se  decider  a  t£lephoner.  Elle  6tait  en¬ 
trance  au  fond  de  son  ame  par  un  Ctement  de 
plomb  et  ne  restait  en  communication  avec  la 
surface  que  par  un  etroit  cordon  d’angoisse. 

Pourquoi  Rose,  ah  !  pourquoi  a-t-elle  dit 
tout  a  l’heure  que  quelqu’un  ou  quelque  chose 
1’avait  s&paree  de  1’enfant  ?  Que  signifie  ce 
neutre  ?  II  y  a  dans  cette  disparition  de  bien 
Stranges  circonstances.  Antoine  n’a  pas  crie, 
la  bonne  n’a  pu  le  retrouver  !  Pourquoi  n’est- 
il  pas  rentr6  a  la  maison  ?  11  est  trop  intelli¬ 
gent  pour  ne  pas  avoir  eu  1  ’idee  de  donner  son 
nom  a  un  agent  et  se  faire  ramener  chez  lui. 

Elle  se  sent  li6vreuse  et  presque  insensible 
sous  1’horreur  de  l’6venement.  Soudain,  elle 
pense  a  son  mari  d^funt  avec  effroi.  Parmi  tous 
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les  passants  de  la  rue,  combien  de  morts  cir- 
culent  que  nul  ne  reconnait  et  qui  ne  saluent 
personne  ?  Mais  que  ferait  un  fan  tome  d’un 
vivant  qu’il  cherit,  d’un  enfant  de  sept  ans  ? 
L’hypothkse  est  absurde.  Helene  r6p£te  menta- 
lement  :  absurde,  absurde,  comme  si  elle 
esperait  ainsi  la  rendre  plus  absurde  encore. 

Cependant,  Rose,  dans  la  chambre  d’An- 
toine,  se  penche  sur  les  merveilleux  jouets. 
Elle  pense  :  il  serait  bon  de  les  envoy er  a  la 
police,  on  decouvrirait  peut-etre  une  piste. 
Mais  pourquoi  Madame  ne  m’en  parle-t-elle 
pas  ? 

Helene  entre  a  1’improviste.  Comme  prise 
en  faute  aupr&s  des  jouets,  Rose  se  dresse. 

Helene  pense  a  bien  autre  chose.  Et  voila 
qu’elle  prend  les  mains  de  la  bonne,  ce  qu’elle 
n’avait  jamais  fait  jusque-lA. 

—  Croyez-vous  aux  fantomes,  Rose,  ma 
pauvre  Rose  ? 

—  Madame  devrait  prendre  un  peu  de  tilleul 
et  aller  se  coucher. 

—  Croyez-vous  aux  fantomes,  Rose  ? 
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—  Oh  !  oui,  Madame. 

_  Est-ce  pour  cela  que  vous  avez  dit  tout 

a  l’heure  que  quelqu’un  ou  quelque  cliose 

vous  avait  arrache  1 ’enfant  ? 

_  I]  se  peut,  Madame,  que  ce  soit  pour  cela. 

H61&ne  se  dit  qu’on  ne  comprend  souvent 
que  quelque  temps  apres  le  sens  exact  et  pro- 

fond  de  ce  qu’on  a  dit. 

Un  grand  silence  se  fait.  Rose  sort  de  la 
piece  pour  aller  k  l’office.  En  passant  devant 
la  chambre  vide  de  sa  maitresse  elle  voit  de  la 
lumi^re  et  tourne  le  commutateur. 

Quelques  secondes  aprks,  Antoine  se  pr6- 
sente  devant  chez  lui  et  leve  en  vain  les  yeux 
vers  la  fenStre  obscure  de  la  chambre  mater- 
nelle. 

A  onze  Heures  du  soir,  on  t&lephone  de  la 
Prefecture  que  <c  l’hypothese  d  un  accident 
semble  devoir  §tre  ecartee.  On  n’en  a  pas  si- 
gnal6  depuis  six  heures  ». 

Toute  la  nuit,  dans  un  cauchemar  6perdu, 
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Rose  voit  Antoine  errer  sur  les  toits  de  Paris. 
II  les  explore  avec  le  plus  grand  soin,  &  la  main 
une  lanterne  gSmissante.  II  marche  sur  les 
goutti&res.  Maintenant  il  est  poursuivi  par  un 
animal  gris  dont  la  bonne  ne  parvient  pas  & 
pr6ciser  la  forme.  Meme  si  elle  s’en  approche 
de  tout  pr&s,  elle  ignore  ou  il  commence,  ou 
il  finit  et  si  elle  a  affaire  a  son  museau  ou  a  sa 
queue.  Il  a  le  poil  h6riss6  et  dur,  c’est  tout  ce 
qu’elle  sait.  Quand  il  faut  traverser  une  rue, 
elle  se  demande  comment  l’enfant  va  s'y 
prendre.  Et  elle  crie  :  «  Reste  sur  les  toits  ! 
Antoine,  je  ten  supplie,  ne  traverse  pas  sans 
moi,  j 'arrive  tout  de  suite!  » 

Mais  toujours  1’enfant  s’61ance.  Et  toujours 
il  est  sur  le  point  de  tomber  sur  le  pa\6 
lorsque,  a  un  metre  du  sol,  il  repart  en  Pair  et 
gagne  la  maison  d’en  face.  Il  vole  ?  Ce  sont 
plutot  les  gestes  du  nageur  6cartant  bras  et 
jambes  et  l’enfant  ruisselant  de  nuit  monte  sur 
le  toit,  au  moyen  d’une  simple  traction,  comme 
dans  une  barque  soulev^e  par  la  vague. 

La  b£te  aux  griffes  innombrables  1’atteint 
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d’un  bond  an  moment  o&  Rose  crie  :  «  Ne  1am- 
hino  pas,  Antoine,  ne  lambine  pas  ainsi,  tu  ne 
\ois  pas  quo  c'est  tr&s  grave  !  » 

Rose  effnrfo  so  reveille  ot  s’assiod  sur  son 
lit  justpi 'h  co  quo  laubo  tfttonnante  refasse  pcu 
pou  la  lumi&re  du  jour. 

Cependnnt  H<$lfcne  ne  dort  pas.  rourquoi 
l’onfant  n'ost-il  pas  rentr6  ?  11  n’est  peut-6tre 
pas  content,  do  la  fafon  dont  on  le  traite.  A 
quoi  so  n'duisenl  los  rapports  do  sa  entire  avec 
lui  ?  Un  baisor  lo  matin  dans  sa  chambre  elle 
ot  un  nutro  lo  soir  dans  sa  chambre  ii  lui.  N’en 
<'s til  pas  ainsi  <lo  bion  des  m&res  dans  les 
quartiers  do  la  Porte  Dauphine  et  de  la  Plaine 
Moneeau  ?  Rose  adorait  l’eufant,  ll£l&ne  ne 
pouvoit  lo  condor  it  quolqu’un  de  plus  silr. 
Ah  1  qu’il  rovienne  !  qu’il  so  hfite  ! 

Tout  on  disoutant,  on  se  d6battant  avec 
olio  nuhne,  olio  feint  do  dormir.  Mais  son  ante 
coutinuo  ii  gostioulor  dans  la  torpeur  du  corps. 

lino  tr5s  vivo  douleur  cardiaque  la  tire  de 
son  demi-sonimcih  11  lui  semble  quelle  va 
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mourir  si  elle  bouge.  Le  docteur  lui  a  recom- 
mande  de  beaucoup  se  manager. 

—  Me  menager  ? 

Ces  mots  out  une  strange  couleur  au  milieu 
de  la  nuit. 

Le  lendemain  matin,  a  huit  heures,  on  ap- 
portait  &  H61£ne  un  pneu,  £crit  a  la  machine  : 

—  Que  nul  ne  s’inqui&te  !  J’ai  recueilli  An- 
toinne  (sic).  II  est  parfaitement  heureux  et  en- 
tour6  de  toutes  sortes  de  commoditds.  Si  jamais 
il  manifeste  le  desir  de  rentrer  chez  sa  mere, 
je  le  ramfcnerai  moi-meme. 

Les  deux  demiers  mots  soulign6s.  Pas  de 
signature. 

—  L’enfant  vit  !  l’enfant  vit  !  dit  H61£ne  et 
peut-gtre  sera-t-il  de  retour  d’un  moment  a 
1’autre. 

Mais  son  coeur  n’est-il  done  pas  averti  qu’il 
bat  encore  si  douloureusement.  Que  les  nou- 
velles  sont  longues  a  pen^trer  dans  l’opacittS 
de  notre  chair  ! 

A  la  vue  de  la  carte  pneumatique,  la  crainte 
du  fantftme  de  son  mari  s’est  evanouie  chez 


56 


LE  VOLEUR  D’ENFANTS 


H61£ne.  Elle  se  retourne  vers  le  portrait  du 
d£funt  et  le  trouve  «  tout  ce  qu’il  y  a  de  plus 
normal  pour  un  portrait  de  mort  ». 

Helene,  faiblissante,  s’allonge  toute  habiilee 
sur  son  lit  et  s’adresse  a  I 'enfant,  comme  si 
entre  elle  et  lui  il  n’y  avait  pas  de  murs,  de 
visages,  des  espaces  inconnus.  Comme  si  elle 
n’etait  s£par£e  de  lui  que  par  quelques  centi¬ 
metres  d’air  familier  et  familial.  Elle  se  met  k 
lui  poser  des  questions  qu’elle  a  entendu  faire 
a  Rose.  Pour  la  circonstance,  elle  prend  mgme 
sans  le  savoir  l’accent  de  sa  bonne. 

—  As-tu  fait  tes  dents  hier  avant  de  t’en- 
dormir  ?  Et  tes  jambes  ? 

Elle  est  d£cidee  &  ce  que  son  fils  b£n£ficie 
d’un  amour  constant  et  unique,  elle  ne  veut 
plus  penser  a  autre  chose.  Elle  ne  sortira  plus 
jamais  sans  Antoine,  ne  le  couchera  pas  sans  le 
border  soigneusement,  le  fera  manger  elle- 
mSme  (alors  que  1’enfant  se  servait  d£ja  fort 
bien  du  couteau  et  de  la  fourchette,  depuis 
longtemps).  Elle  aurait  voulu  lui  apprendre  a 
lire  tout  de  suite,  a  distance.  Le  matin,  quancl 
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elle  fait  sa  toilette,  elle  lui  reserve  un  peu  d’eau 
chaude,  le  savonne,  le  frotte  avec  soin.  puis 
tout  d’un  coup,  sa  chemise  ouverte  laissant 
voir  un  sein  tres  attriste,  elle  se  met  a  pleurer 
a  chaudes  larmes.  Et  tout  de  suite,  elle  s’en 
veut.  L ’enfant  vit  !  L ’enfant  vit  !  et  elle  repart 
avec  Rose  a  la  recherche  de  son  fils. 

Doit-elle  montrer  le  pneu  a  la  Prefecture  de 
Police  ?  Et  les  jouets  mysterieux,  faut-il  en 
parler  P  Pauvre  mere,  il  vous  faut  pourtant 
prendre  une  decision  1  Elle  prefkre  s’abstenir, 
craignant  que  les  policiers  ne  se  mettent  a 
chercher  Antoine  avec  leurs  grosses  mains 
sales  et  leurs  yeux  habitues  aux  plus  grossiers 
spectacles.  Elle  remet  sa  decision  au  lende- 
main,  esperant  tou jours  que  son  fils  lui  re- 
viendra  de  lui-mSme,  une  petite  canne  a  la 
main  parce  qu’il  rentre  d’une  fugue. 

Elle  ne  pent  regarder  la  photographie  d ’An¬ 
toine  tant  elle  est  pleine  de  remords  de  1 ’avoir 
laisse  si  longtemps  sans  le  mener  chez  le  pho* 
tographe.  C’est  la  un  enfant  de  quatre  ans  ne 
ressemblant  plus  gubre  &  l’actuel,  a  celui 
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qu’elle  desire  par-dessus  tout  puisqu’il  est 
vivant,  quelque  part  dans  Paris,  avec  ce  visage, 
ce  front  et  ces  mains  et  ces  petits  genoux  un 
peu  carres,  visibles  au-dessus  des  chaussettes 
de  laine.  Ah  !  c’est  encore  une  id6e  de  mort 
qui  s ’attache  a  un  tel  amour  d’une  photogra¬ 
phic  !  Remettons  la  photo  &  sa  place.  Elle  va 
vers  l’armoire  et  la  referme  avec  horreur.  Que 
de  choses  lui  sont  prohibees  !  A  chaque  instant 
surgissent  de  nouvelles  interdictions.  Des  pan- 
cartes  avec  :  Defense  de...,  il  est  absolument 
interdit  de...,  on  est  expressement  prie  de..., 
de  ne  jamais,  jamais...! 

Entre  les  mains  de  qui  est  Antoine  ?  Quel 
etait  l’etranger  qui  avait  appuye  sa  paume  sur 
la  carte  pneumatique  et  s’accoudait  a  1’instant 
a  sa  table  pour  mieux  regarder  manger  l’en- 
fant  ?  Manger  !  Mais  lui  donnait-on  a  manger  ? 

Helene  se  refuse  de  plus  en  plus  a  se  nourrir 
comme  si  l’enfant  allait  &tre  priv6  de  ce  qu’elle 
prendrait.  Et  pour  qu’il  dorme,  il  faut  abso¬ 
lument  qu’elle  veille,  qu’elle  veille,  qu’elle 
veille  ! 


V 


—  Autour  de  moi,  dans  des  chambres  diffe- 
rentes,  l’avenir  couche  dans  de  petits  lits,  se 
disait  Bigua  qui  s’£tait  couche  de  bonne  heure, 
le  lendemain  du  rapt.  Les  enfants  grandissent 
dans  leur  sommeil.  Savez-vous  ce  que  cela  veut 
dire  P  Les  enfants  de  Londres  grandissent  et 
celui  du  Parc  Monceau,  et  1 ’enfant  du  quartier 
Mouffetard.  Ces  os  qui  ne  se  trouvaient  pas 
assez  longs  pour  le  monde  et  qui  s’allongent 
dans  le  sommeil  !  Ces  cellules  qui  se  multi- 
plient  !  Et  si  je  les  prends  paternellement  dans 
mes  bras,  les  voila  qui  continuent  a  grandir 
sous  mon  etreinte!  Ph6nomenes  de  croissance, 
que  vous  etes  troublants  !  Des  enfants  que  j’ai 
arr§t6s  dans  la  rue  pour  en  faire  mes  enfants  1 
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Ah  !  vons  aviez  Fair  d’oublier  1 ’existence  du 
colonel  Philemon  Bigua  et  gue  parmi  beau- 
coup  d ’indiff<5rents  il  y  a  dans  la  rue  des  pas- 
sants  importants  qui  peuvent  tout  d’un  coup 
sauter  a  pieds  joints  dans  votre  vie  !  Vous  alliez 
dans  cette  direction,  mes  petits  amis,  c’6tait 
fort  bien,  c’^tait  votre  droit  jusqu’a  ce  que, 
jusqu’au  moment  oil...  Par  ici  les  petits  ! 
C'est  au  Square  Laborde,  nous  y  voila,  atten¬ 
tion,  fermez  soigneusement  la  porte  de  l’as- 
censeur  !  II  ne  s’agit  pas  de  changer  les  do¬ 
minos  de  boite,  mais  de  s’introduire  comme 
Dieu  dans  une  destin^e  1 

Le  colonel  se  leva  h  cinq  heures  et,  le  poncho 
sur  le  pyjama,  se  fit  bouillir  un  peu  d’eau 
sur  une  lampe  a  alcool.  Des  qu’il  eut  absorb^ 
quelques  mates,  il  se  dirigea  vers  un  paravent 
en  peau  de  cheval  qui  dissimulait  sa  machine  a 
coudre  et  sa  guitare. 

Il  plaga  la  machine  au  milieu  de  la  chambre 
et  se  mit  a  coudre  une  pikce  d’etoffe  bleue  qui 
devait  devenir  peu  a  peu  le  costume  du  petit 
Antoine. 
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Ainsi  avait-il  fait  pour  ses  autres  enfants 
Dans  le  fond  de  son  coeur  il  regrettait  qne  le 
dernier  venu  lui  fut  arriv6  avec  un  costume 
neuf,  ce  qui  diminuait  l’importance  du  travai. 
qu’il  accomplissait  avec  tant  d’amour. 

Nul  ne  cousait  mieux  que  le  colonel,  &  1  ai¬ 
guille  ou  a  la  machine,  trop  heureux  s’il  se 
piquait  le  doigt  jusqu’au  sang  en  service 
commande,  pour  le  bien  de  ses  enfants. 
Quel  plaisir  n’<§prouvait-il  pas  a  loger,  cou- 
vrir,  nourrir  ces  §tres  pris  au  brouhaha  de  la 

rue  ! 

La  st<§rilite  volontaire  de  tant  de  manages 
franca  is  le  revoltait.  Ce  Paris  sans  enfants, 
songeait-il,  tout  en  cousant,  a  le  visage  impur. 
On  trouve  dans  les  rues  tant  et  tant  de  grandes 
personnes  qu’on  serait  de  moins  en  moins 
surpris  de  voir  dans  les  berceaux  de  1 ’avenue 
du  Bois  des  quinquagSnaires,  l’ceil  vilain  et 
soucieux,  leurs  idees  habituelles  faites  rides. 
Rencontrez-vous  un  enfant  dans  la  rue,  douze 
personnes  sont  autour  pour  savoir  s’il  est  vi- 

vant  I 
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II  trouvait  mortifiant  qu’un  homme  comme 
lui  n’eut  pas  d  ’enfant. 

—  Nous  sommes  pourtant  jeunes  I 

—  Essayons  autrement,  mon  ami,  disait 
Desposoria  rgsignee. 

Honteuse  de  sa  sterility,  elle  se  confinait 
dans  une  humilite  silencieuse. 

II  ne  venait  pas  &  l’esprit  de  Bigua  qu’elle 
put  regarder  un  autre  homme  avec  plaisir. 

—  Quand  elle  dit  de  quelqu’un  :  II  est  beau, 
ou  il  a  des  yeux  superbes,  cela  ne  l’gmeut  pas 
du  tout.  Elle  sait  seulement  que  si  les  veux 
sont  ainsi  faits  il  faut  bien  qu’ils  soient  su¬ 
perbes! 

Longtemps  le  colonel,  fort  intimide  par  les 
femmes,  n  avait  osg  en  demander  aucune  en 
mariage  ni  autrement.  Mais  que  de  fois  n’avait- 
il  pas  imaging  lui,  le  timide,  qu’il  se  rendait 
chez  une  mgre  de  famille  et  lui  disait  avec 
naturel  : 

—  Madame,  ma  demarche  vous  semblera 
peut-etre  un  peu  osee,  mais  je  voudrais  avoir 
des  enfants  et  c’est  ma  grande  excuse.  J’avais 
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pens6  a  votre  fille,  sans  que  cela  tire  a  conse¬ 
quence,  bien  entendu.  Comprenons-nous 
bien  :  Ce  que  je  veux,  ce  n’est  pas  du  tout 
deshonorer  (ce  qui  serait  infSme)  votre  fille 
qui  est  charmante,  bien  £levee  et  qui  pourra 
epouser  un  jour  un  parfait  galant  homme.  Je 
tiens  simplement  a  avoir  un  enfant,  il  ne  s  agit 
que  de  cela. 

Depuis  trois  h'eures  qu’il  y  travaillait,  le  cos¬ 
tume  d’ Antoine  etait  singulierement  avancfi. 

Le  colonel  en  faisait  la  constatation  quand  il 
entendit  l’agreable  gazouillis  de  ses  enfants 
derriere  la  porte  de  sa  chambre.  La  nurse  les 
groupait  et  leur  faisait  mille  recommandations 
comme  s’ils  allaient  lui  souhaiter  la  bonne 
annee. 

—  Allons,  dit  Philemon,  chassons  tous  ces 
souvenirs  !  De  l’ordre  sur  ce  visage  !  Ma  lo- 
gique,  ma  raison,  ma  douceur,  ma  sincerite, 
rassemblement  !  Rassurons  d’un  regard  le 
dernier  venu  de  ces  petits  et  le  plus  extraor¬ 
dinaire.  Et  que  tout  lui  semble  naturel,  plus 


64 


LE  VOLEUR  D’ENFANTS 


splendidement  naturel  que  s’il  etait  chez  lui  ! 
Et  que  je  sois  normal  comme  le  p&re-type 
quand  il  prend  dans  ses  bras  veridiques  celui 
ie  ses  enfants  qui  lui  ressemble  le  plus  J 


VI 


Le  colonel  ne  se  croyalt  pas  autorise  &  inter- 
dire  sa  porte  a  Antoine,  Fred  et  Jack.  La  nuit, 
il  ne  dormait  cpie  la  t£te  tournee  du  cote  de 
leurs  chambres  et  disposee  a  tous  les  sacrifices. 
Les  enfants  aimaient  a  surgir  &  l’improviste 
pour  surprendre  un  de  ses  gestes,  voir  com¬ 
ment  il  prenait  1 ’argent  dans  son  portefeuille 
et  le  posait  sur  une  facture,  comment  il  r£fle- 
chissait,  travaillait,  ou  ne  faisait  rien. 

—  Tiens  !  il  va  fumer  un  cigare,  pensaient- 
ils.  Le  voila  qui  se  lbve.  Non,  ce  sera  une  ci¬ 
garette. 

Us  allaient  lui  offrir  des  cendriers,  cfiacun 
d’eux  exigeant  que  le  sien  fut  choisi. 


s 
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—  Tu  ne  fais  presque  pas  de  fumee  aujour- 
d’hui. 

Cornme  pris  en  d^faut,  Bigua  6mettait  alors 
une  fum6e  beaucoup  plus  abondante. 

Parfois,  qnand  il  lisait,  les  enfants,  caches 
dans  un  coin,  l’6piaienb  dans  le  plus  grand 
silence  : 

—  Que  va  faire  de  nous  cet  homme  qui 
est  a  deux  metres  de  notre  cachette  et  qui 
feint  de  lire  la  meme  page  depuis  une  demi- 
heureP 

Un  jour,  Antoine  epela  les  titres  de  quelques 
dossiers  sur  sa  table  :  «  Enfants  Martyrs,  En¬ 
fants  Trks  Malheureux  »,  et  aussi  d  Etudes 
sociologiques,  livres  de  medecine  ou  de  guerre. 

Pourquoi  Bigua  ne  riait-il  jamais  P  M§me 
quand  les  enfants  lui  demandaient  de  le  faire, 
son  effort  ne  se  traduisait  que  par  une  grimace 
desesperee  ou  par  un  petit  rale  funkbre.  Savait- 
il  meme  sourire  P  On  ne  remarquait  aucune 
lumi&re  sur  ses  livres,  pas  m&me  une  faible 
lueur,  rien  qu’une  belle  tendresse  6tonnee  du 
regard. 
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Bigua  pouvait  rester  des  heures  a  fumer,  a 
prendre  du  matd,  le  chalumeau  d ’argent  k  ses 
lkvres  et  sans  se  retourner  une  seule  fois.  11 
ne  lisait  gukre,  ayant  toujours  une  question  a 
r6gler  au  fond  de  sa  memoire.  Lui,  un  horame 
d ’action  autrefois,  dtait  devenu  une  dtonnante 
machine  a  r§ve  comme  ceux  qui  ont  longtemps 
habite  la  mer  ou  les  pampas  :  toujours  l’hori- 
zon  ou  le  mur  de  leur  chambre  a  quelque 
confuse  nouvelle  a  leur  annoncer.  Pleuvait-il, 
un  jour  qu’il  meditait  sur  les  raisons  qui 
avaient  pousse  le  president  San  Juan  a  le 
trabir,  le  mecontentement  du  colonel  devenait 
une  pluie  interminable  et  tous  ses  souvenirs 
s’ecoulaient  pluvieusement  autour  de  lui.  Nul 
ne  savait  mieux  que  lui  m£ler  son  present  aux 
conditions  atmosph6riques,  a  la  couleur  du 
ciel,  aux  bruits  de  la  rue,  k  ceux  de  son  appar- 
tement. 

Que  pensait  Antoine  de  cet  homme  qui, 
ayant  pris  un  enfant  par  la  main  parmi  les  pas- 
sants  du  boulevard  Haussmann,  avait  efface  en 
lui  peu  a  peu  le  visage  de  sa  mere,  altere  les 
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traits  de  sa  bonne,  sous  les  rdcits  de  voyages  en 
mer  et  dans  les  plaines  qui  somnolent  de 
1’autre  cote  de  la  mer  ?  Antoine  eprouvait  de 
la  sympathie  pour  son  ravisseur,  a  cause  de  la 
tendresse  et  des  mysterieux  egards  que  le  co¬ 
lonel  t^moignait  k  l’enfant  et  a  ses  camarades. 
Gomme  il  aimait  aussi  ces  objets  exotiques  qui 
les  entouraient  et  dont  chacun  6tait  un  regard, 
un  encouragement  au  caprice,  un  tournant  de 
la  g^ographie. 

Et  il  parlait  toujours  d’un  merveilleux 
voyage. 

—  Pour  quand  ? 

—  Pour  bientot. 

—  Pour  tout  de  suite,  peut-etre. 

—  Nous  aliens  caresser  le  monde  dans  touie 
sa  longueur. 

Il  les  attirait  et  les  tenait,  meme  h  distance, 
sous  son  charme  et  sa  sorcellerie.  Et  il  les 
effrayait  un  peu  parfois  quand  on  servait  du 
gruykre  et  qu’il  le  mangeait  avec  la  croute. 
Pourquoi  s’en  prenait-il  ainsi  aux  choses  non 
comestibles  et  dures  ? 
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Bigua  disait  &  sa  femme,  en  parlant  des 
enfants  :  «  Notre  aine,  notre  cadet.  »  Un  jour, 
d’une  pi6ce  voisine,  ils  entendirent  le  beau 
songeur  : 

—  Te  rappelles-tu,  Desposoria,  tes  affreuses 
douleurs  quand  tu  accouchas  des  jumeaux  P  Et 
cette  garde  qui  n’arrivait  pas  !  Et  moi  occupy 
&  deballer  le  panier  d ’accouchement  !  Heureu- 
sement  que  tout  s’est  bien  passe  ! 

Desposoria  souriait  avec  quelque  inqui6tude 
a  la  tranquille  imposture  de  son  mari. 

—  Oui,  grace  a  Dieu,  pour  les  autres  en¬ 
fants  cela  se  passa  beaucoup  mieux  et  au  bout 
de  dix  jours  tu  <5tais  lev£e  et  vaillante  1 

Bigua  dit  un  jour  a  sa  femme  : 

—  Nous  allons  recevoir  nos  amis  pour  leur 
montrer  Antoine. 

—  Mais,  moil  ch<§ri,  1’insouciance  ou  tu 
vis  de  certains  de  tes  actes,  que  j 'admire  mais 
qui  sont  punis  par  la  loi,  me  paralt  parfois 
effrayante.  Tu  vas  et  viens  tranquillement,  tu 
manges,  bois,  avec  des  enfants  voles.  Qae  ca- 

O  7  1 
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chazn  !  Qae  pachorra1 1  Et  tu  paries  de  recevoir 
nos  amis  et  de  leur  presenter  les  enfants  que 
nous  avons  adoptis.  Ne  vaudrait-il  pas  mieux 
quitter  Paris  ?  On  te  cherche  certainement.  Et 
si  les  petits  te  denongaient  !  Le  danger  est 

install^  dans  nos  meubles. 

—  Oui,  je  mange,  je  dors  a  cote  du  danger 
et  la  nuit  il  me  souffle  dans  le  nez  pour  s  as¬ 
surer  de  ma  presence.  Mais  il  ne  m  effiaie  pas, 
c’est  un  enfant  de  plus  dans  la  maison. 


j.  Quelle  insouciance  ! 


VII 


Le  colonel  venait  de  recevoir  des  nouvelles 
de  son  pays.  Le  m4contentement  grandissait 
contre  le  President  de  la  Republique.  Des  amis 
politiques  4crivaient  a  Bigua  qu’i’ls  auraient 
peut-6tre  besoin  de  sa  presence  mais  qu’il  fal- 
Iait  attendre  le  resultat  des  elections  legisla¬ 
tives.  Celles-ci  devaient  avoir  lieu  quatre  mois 
plus  tard. 

—  Je  ne  partirai  pas  sans  emmener  une 
jeune  fille  de  Paris.  Entre  toutes  les  filles  de 
Paris  me  choisir  ma  fille  !  pensait-il.  Que  tous 
les  p4res  et  m4res  de  Paris  tremblent,  si  tant 
est  qu’ils  ont  une  fille  de  cet  Sge! 

Et  il  allait  seul,  flairant  a  droite  et  h  gauche, 
dans  les  vingt  arrondissements.  II  lui  arrivait 
de  se  placer  h  quatre  heures  devant  la  porte 
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d’un  grand  cours  de  jeunes  filles,  et  de  re¬ 
garded 

—  Ce  sera  la  quatri&me  qui  sorlira. 

Mais  elles  sortaient  en  larges  grcmpes  et  il 
6tait  difficile  de  savoir  quelle  6tait  la  quatrieme. 

Parfois,  il  suivait  un  pensionnat  dans  la  rue, 
se  disant  : 

—  Ce  sera  celle-ci  que  je  ne  vois  encore  que 
de  dos. 

Et  il  hatait  le  pas  pour  la  d£passer,  C’6tait 
une  affreuse  fillette  ou  une  grosse  petite 
bonne  femme,  ou  bien  un  visage  qui  le  laissait 
tout  a  fait  indifferent. 

Au  music-hall,  quand  on  annongait  une  fa¬ 
llible  de  trap£zistes,  Bigua  pensait  : 

—  C  est  peut-6tre  nia  fille  qui  va  entrer  sur 
la  scfcne. 

Un  jour,  comme  il  partait  en  chasse,  il  Iui 
sembla  qu’il  6tait  suivi.  Depuis  quelques  ins¬ 
tants  d£ja  il  entendait  des  pas  derri5re  lui.  Il 
s’arr^ta  devant  un  magasin  et  le  pas  s’arrela 
k  quelques  metres.  Il  sentait  qu’une  aventure 
singuliere  se  preparait  irr<§m<§diablement,  a 
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quelques  pas.  Sa  nuque,  qui  en  savait  plus  que 
son  visage,  s’inquietaife  beaucoup. 

—  Je  suis  pris,  pensa  le  colonel  sans  se  re- 
tourner,  Scotland-Yard  ou  Stirete  Generate  P 
Ou  tout  autre  chose  de  bien  plus  important  P 

—  Monsieur,  dit  une  voix  derribre  le  colo¬ 
nel,  une  voix  qui  sentait  le  vin  rouge  dans  un 
fut  humain. 

Le  colonel  ne  se  retourna  pas  tout  d’abord. 
II  savait  que  sa  vie  entiere  pouvait  $tre  a  la 
merci  d’un  seul  mot  prononc6  par  un  inconnu. 

—  Monsieur,  monsieur  le  colonel,  dit  la 
voix  qui  se  rapprochait,  implorait. 

Le  colonel  se  retourna  completement  et  fixa 
les  yeux  sur  un  homme  grand,  Fair  un  peu 
ivre,  d6gingande.  Des  yeux  bleus  ou  verts,  on 
n’aurait  su  le  dire  (1  ’homme  semblant  trop 
pauvre  pour  pouvoir  se  permettre  d  ’avoir  les 
yeux  d’une  couleur  bien  d&finie),  le  visage 
rouge  et  comme  frotte  par  le  malheur.  11  por- 
tait  un  pardessus  ravage  par  d’enormes  bou¬ 
tonnieres. 

—  Eh  bien,  dit  le  colonel  d’une  voix  plutofc 
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aimable.  Qu’avez-vous  h  m’interpeller  ainsi  ? 
Savez-vous  a  qui  vous  vous  adressez  ? 

—  Excusez-moi,  monsieur,  mais  c’est  ur¬ 
gent.  J’aurais  besoin  de  vous  parler  tout  de 
suite. 

La  miskre  ne  laissait  jamais  le  colonel  indif¬ 
ferent. 

—  Si  les  pauvres  savaient  a  quel  point  je 
suis  sensible,  ils  pourraient  me  tirer  jusqu’a 
ma  derni&re  piastre. 

L’individu  s’approcha  de  Bigua,  et  subite- 
ment  confidentiel  : 

—  Ma  femme  est  peu  serieuse,  mon  g6n6- 
ral.  Mais  moi,  je  ne  suis  pas  un  vagabond 
comme  il  y  en  a  tant.  Je  m’appelle  Herbin. 
J’ai  un  metier.  Je  suis  prote. 

—  Qu’est-ce  que  c’est  que  <?a  ? 

—  Correcteur  d’imprimerie.  Monsieur,  je 
veux  sauver  ma  fdle,  aidez-moi,  je  vous  en 
supplie.  Je  n’ai  pas  toujours  et6  alcoolique.  Je 
faisais  naguere  encore  mon  travail  reguliere- 
ment  dans  une  grande  imprimerie  de  la  rive 
gauche. 
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—  Mais,  mon  pauvre  ami,  que  voulez-vous 
que  je  fasse  pour  vousP  dit  le  colonel  en  ht§lant 
un  taxi  qui  venait  de  passer  juste  a  sa  hauteur 
et  semblait  vouloir  se  m&ler  &  cette  histoire. 

—  Je  vous  sais  bon,  dit  l’homme  se  rap- 
prochant  autant  que  le  lui  permettait  son 
haleine  qu’il  savait  avinee.  Venez  voir  ma  fdle, 
emmenez-la,  gardez-la.  Vous  avez  deja  adopte 
des  enfants. 

—  Comment  savez-vous  ga  ?  dit  Philemon, 
l’oeil  extremement  Fixe,  les  oreilles  tendues,  les 
narines  dilates. 

—  Je  suis  le  cousin  de  M.  Albert,  votre 
concierge.  On  dit  m§me  que  le  jeune  Antoine, 
votre  dernier,  vous  ne  l’avez  pas  tout  &  fait 
adopts. 

—  Qu’est-ce  que  cela  veut  dire  ?  Que  je  ne 
l’ai  pas  tout  a  fait  adopts  !  cria  le  colonel,  si 
fort  que  des  passants  se  retourn^rent.  Je  ne 
renierai  jamais  aucun  de  mes  actes  et  je  n’ai 
peur  de  personne,  tenez-vous-le  pour  dit  ! 

—  Oh  !  monsieur,  reprit  Ilerbin  de  sa  voix 
plus  sourde  que  jamais.  Je  ne  suis  pas  venu 
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vous  faire  de  reproches.  Bien  au  contraire,  je 
voudrais  vous  confier  ma  fille,  je  ne  peux  pas 
mieux  dire,  il  me  semble.  Sauvez-la,  mon  co¬ 
lonel,  sauvez-moi  cette  adorable  enfant  !  Oh  ! 
venez  avec  moi,  tout  de  suite,  ajouta-t-il  dans 
son  insistance  d’ivrogne.  Vous  etes  riche, 
vous  !  Toutes  les  heures  de  la  journ6e  vous 
appartiennent.  Venez  chez  moi  !  Ma  femme  est 
sortie  justement,  Dieu  sait  ou  elle  est  allee  I 

—  Mais,  mon  pauvre  ami,  j’ai  d6ja  trop 
d'enfants  a  la  maison,  dit  le  colonel  feignant 
comme  un  maquignon  de  ne  pas  tenir  du  tout 
a  l’offre  qu’on  lui  faisait,  tant  l’homme,  quel 
qu’il  soit,  use  toujours  plus  ou  moins  des 
monies  subterfuges. 

—  Venez  voir  ma  fille,  mon  colonel.  J’ai 
confiance  en  vous,  vous  me  repondrez  apres, 
cela  ne  vous  engage  a  rien. 

Le  chauffeur  du  taxi  regardait  les  deux 
hommes,  comme  s’il  eut  voulu  deviner  le  sujet 
de  leur  conversation  par  quelques  bribes  de 
phrases  ou  par  des  lueurs  sur  les  visages.  Sou- 
dain  il  arr&ta  son  moteur.  Ceci  attira  ratten- 
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tion  de  Philemon  Bigua  dont  la  decision  6tait 
deja  prise.  II  prit  la  poign6e  de  la  portiere. 

—  Monsieur,  allons  voir  Mademoiselle  votro 
fille. 

—  Une  honnete  fille,  dit  le  prote  en  mon- 
tant  derriere  le  colonel.  Mais  si  elle  reste  en¬ 
core  quelques  jours  chez  moi  elle  est  perdue. 

Comme  Herbin  disait  ces  mots  une  grande 
partie  de  sa  semelle  abandonna  son  soulier  que 
Bigua  regardait  a  ce  moment  precis.  D’un 
coup  sec,  le  prote  chassa  l’objet  sous  la  ban¬ 
quette. 

—  Je  ne  sais  pourquoi,  pensait  l’Americain, 
j’ai  pleine  confiance  dans  cet  alcoob’que. 

—  Je  savais,  mon  colonel,  dit  le  prote  met- 
tant  sa  main  pale  et  enfl6e  sur  le  genou  de 
son  voisin,  je  savais  que  vous  ne  refuseriez 
pas  de  m’accompagner.  C’est  qu’il  s’agit  ici 
de  quelque  chose  de  si  important  !  Urt  pere  qui 
veut  sauver  sa  fille  et  lui  choisit  un  second 
p£re  ! 

Le  colonel  commengait  &  ressentir  un 
etrange  bonheur.  Quelle  impression  de  deja 
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vu  il  eprouvait  ou  tout  au  moins  de  complkte- 
mont  pressenti,  consenti.  Tous  ces  mots  que 
disait  le  prote,  il  pensait  les  lui  souffler. 

—  Je  sens  que  quelle  que  soit  cette  fille 
m£me  si  elle  est  couverte  de  croutes  et  de  pus¬ 
tules,  je  la  ramknerai  solennellement  a  la 
maison  dans  ce  meme  taxi  qui  va  nous  atten- 
dre.  Rien  ne  saurait  m’arrfeter  maintenant.  Get 
homme,  ce  pere  n’est-il  pas  sorti  d’une  de  mes 
cotes,  tout  habille  et  puant  le  gros  vin,  pour 
me  suivre  dans  la  rue  et  me  proposer  de  garder 
sa  fille. 

Bigua  se  tourna  vers  Herbin  : 

—  Mais  pourquoi  dites-vous,  mon  ami,  que 
mon  intervention  dans  votre  vie  priv6e  doit  se 
faire  immMiatement  et  que  dans  une  heure  il 
serait  trop  tard  peut-Stre  ? 

—  Ah  !  monsieur,  que  vous  dire  ?  Com¬ 
ment  vous  expliquer  ?  dit  l’homme  rouge,  rou- 
gissant  encore  davantage.  Ma  femme  sait  que 
ma  fille  n’est  plus  une  enfant  ! 

—  Mon  cher  ami,  j’ai  l’honneur  de  vous 
annoncer  qu’avant  meme  d’avoir  vu  votre 
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fill©,  je  l’adopte  et  vous  fais  majordome  d’une 
de  mes  estancias  ! 

—  Mon  colonel  !  mon  cher  colonel  !  dit 
1’homme  aux  yeux  plus  brillanis  que  jamais  (ils 
semblaient  venir  du  fond  de  la  mer). 

Le  prote  tendit  ses  deux  mains  vers  Bigua, 
lequel  n’en  prit  qiTune  mais  la  serra  sans 
restriction. 

Le  taxi  roulait  maintenant  boulevard  Saint- 
Germain.  La  situation  de  ces  deux  hommes 
dans  la  voiture  devenait  intol6rable.  Ils  avaient 
montre  trop  de  bons  sentiments.  Une  telle  g6- 
nerosite  devient  vite  un  sujet  de  gene  :  cette 
lourde  franchise  les  incommodait.  Ils  avaient 
besoin  de  descendre,  de  marcher,  de  refaire  k 
leurs  visages  le  masque  mil!6naire  de  la  dissi¬ 
mulation,  ou  du  moins  d’une  certaine  dissi¬ 
mulation,  sans  quoi  on  ne  peut  se  regarder 
longtemps  sans  rougir  l’un  de  l’autre.  (Le  vi¬ 
sage,  quand  il  est  vraiment  &  nu,  ne  devient-i! 
pas  facilement  obscene  ?) 

Le  colonel  suivit  Herbin  dans  l’escalier  large 
et  couvert  d’un  beau  tapis  qui  6tonna  l’6tran- 
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ger  :  il  avait  cru  se  rendre  dans  un  taudis.  Le 
prole  bavardait  tout  le  temps  d’une  voix  assez 
forte.  II  y  avait  la  un  danger.  II  faudrait  tacher 
de  gucrir  ce  pere  ivrogne  ou  tout  au  moins 
l’habiller  propremenfc,  le  faire  manger  de  gre 
ou  de  force  pour  combattre  I’effet  de  tout  cet 
alcool,  durant  des  anntes.  Mais  c’ttait  peut- 
Atre  seulement  1’ttat  delabre  de  ses  effets  qui 
rendait  cet  homme  bavard.  Ses  secrets  sem- 
blaient  s’tchapper  par  ces  immenses  bouton¬ 
nieres,  ces  souliers  qui  fermaient  mal. 

Le  prole  sonna. 

—  Je  n’habite  pas  ici,  dit-il,  et  comment 
voudriez-vous  que  j’y  habile  ! 

La  bonne  les  fit  entrer  dans  un  salon  discret, 
arrange  avec  gout  et  dont  rien  n’indiquait  que 
ce  fut  le  salon  d’une  prostitute.  Le  colonel,  un 
peu  de$u  malgre  lui,  cherchait-il  un  detail  sca- 
breux  ou  meme  Itger  ?  Tout  ebait  gravemenfe 
en  ordre  et  semblait  attendre  qu’on  ouvrlt  la 
porte  toute  grande  a  l’honnStete. 

Bigua  vit  entrer  une  toute  jeune  fille  p51e  et 
sensible,  et  tremblante,  dont  les  yeux  rappe- 
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laient  ceux  de  son  p&re  mais  transposes  dans 
un  domaine  de  purete,  de  douceur,  de  sur¬ 
prise. 

—  Marcelle,  dit  le  pere.  Yoici  le  colonel  Bi- 
gua  dont  je  t’ai  souvent  parle  et  qui  veut  bien 
t ’adopter. 

Le  colonel  s’inclina  comme  il  eut  fait  devan t 
la  femme  d’un  general. 

—  Prepare-toi  vite  avant  que  ta  mere  soil 
rentree. 

—  Oh  !  que  j’aime  Qa  !  songeait  le  colonel. 
Tout  ca,  le  pere  ivrogne,  l’enfant,  la  mere, 
moi,  si  utile  !  La  mere  qui  pourrait  entrer 
un  revolver  a  la  main.  Et  moi  qui  serais  encore 
Ik  !  Et  ce  petit  salon  si  discret.  Et  le  tout,  bou¬ 
levard  Saint-Germain,  a  cinquante  metres  de 
la  Seine,  fleuve  illustre  !  Est-il  rien  de  plus 
beau  au  monde  ? 

Us  descendirent  sur  le  boulevard  et  l’Am6- 
ricain  fit  signe  a  l’enfant  de  monter  dans  lo 
taxi.  II  prit  le  prote  k  part  : 

—  Mon  ami,  il  faut  vous  laisser  faire  et 
m’obeir  aveuglement. 


6 


82 


LE  VOLEUR  D’ENFANTS 

—  Oui,  mon  colonel. 

_  Vous  allez  me  suivre,  venez. 

Le  colonel  donna  &  voix  basse  une  adresse 
au  chauffeur.  Le  p&re  voulut  faire  asseoii  Mar- 
celle  a  cote  de  Bigua,  mais  celui-ci  designa  a 
V enfant  le  strapontin  et  pria  Herbin  de  s’as- 
rfeoir  pres  de  lui.  Le  visage  du  colonel  mar- 
quait  :  gravity  absolue,  aucune  probabilit6  de 
changement  pour  l’instant. 

Un  sourire  tres  fin  qui  trempait  dans  l’alcool 
errait  sur  les  levres  du  prote. 

L ’enfant  regardait  par  les  vitres,  se  deman¬ 
dant  ce  qu’elle  allait.etre  pour  cet  etranger  si 
bien  habille. 

Le  taxi  roulait  depuis  un  bon  quart  d  heure 
parmi  les  grises  maisons  de  Paris.  II  avait  tra¬ 
verse  les  Champs-Elys6es,  la  place  et  le  pont 
de  l’Alma,  le  boulevard  de  Grenelle.  Soudain, 
alors  que  la  voiture  etait  encore  en  pleine  vi- 
tesse,  le  colonel  frappa  a  la  vitre  et  fit  signe 
au  chauffeur  d’arr^ter  immediatement. 

II  descendit  et  pria  le  prote  de  le  suivre. 

—  Dites  au  revoir  a  voire  fiile.  Vous  ne 
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la  reverrez  pas  d’ici  quelques  semaines  au 
moins. 

—  Je  vous  demande  la  permission  de  l’em- 
brasser,  dit  le  prote. 

—  Mais,  naturellement  ! 

Le  pere  baisa  le  front  de  sa  fille,  mais  celle- 
ci,  lui  jetant  les  bras  autour  du  cou,  le  saisit 
violemment. 

—  Je  veux  aller  avec  toi,  lui  dit-elle  a 
l’oreille. 

—  Mon  petit,  sois  raisonnable,  supplia  le 
prote  a  voix  basse. 

—  Ne  me  quitte  pas,  je  veux  aller  avec  toi, 
repeta  Marcelle  dans  ses  larmes. 

Le  prote  continuait  de  sourire  Si  l’enfant. 

—  Non,  reste,  reste  ici,  ma  mignonne,  dit-il 
en  lui  pingant  fortement  le  bras. 

Marcelle  poussa  un  cri  et  se  tut,  le  visage 
immobile,  les  larmes  figees. 

Le  colonel  se  deman  da  pourquoi  l’enfant 
avait  cri6. 

—  Allons,  au  revoir,  mon  enfant,  dit  le  pkre 
d’une  voix  caressante.  Sois  sage,  tu  as  main- 
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tenant  un  nouveau  pbre,  celui  que  j’aurais 
voulu  etre. 

Mais  il  se  h3ta,  sentant  derrikre  lui,  debout, 
l’&iorme  impatience  du  colonel. 

—  Puis-je  savoir  ou  vous  me  menez  ? 

—  Monsieur,  je  veux  faire  pour  vous  tout 
autant  que  pour  votre  fille,  vous  rendre  par- 
faitement  digne  d’elle.  Nous  allons  dans  un 
sanatorium  d’alcooliques.  En  quelques  se- 
maines  vous  guerirez.  Commencez  done,  mon¬ 
sieur,  je  vous  en  prie,  par  vous  debarrasser  de 
tout  l’alcool  que  vous  pourriez  avoir  dans  vos 
poches  et  jetez-le-moi  dans  le  ruisseau. 

—  Mais  je  n’ai  absolument  rien. 

Et  au  bout  d’un  instant,  l’homme  poursuivif 
ci  voix  tres  basse  : 

—  Pensez-vous  qu’il  soit  vraiment  indis¬ 
pensable  de  m’enfermer  ainsi  ? 

—  Je  pense,  monsieur  le  prote,  qu’il  faut 
vous  guerir  a  jamais,  dit  le  colonel  en  poussant 
legerement  llerbin  vers  la  porte  de  l’etablisse- 
menfc. 
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Quand  le  colonel,  apr^s  avoir  recommande 
Herbin  au  Directeur  du  sanatorium,  revint 
vers  le  taxi,  l’enfant  ne  s’y  trouvait  plus. 

Le  chauffeur,  interroge  avec  quelque  viva- 
cite,  dit  qu’il  n’etait  pas  charge  de  veiller  sur 
ses  clients  et  qu’il  laisserait  echapper  de  sa 
voiture  toutes  les  fillettes  de  Paris,  les  unes 
apres  les  autres,  si  tel  etait  leur  plaisir. 

Bigua  eprouvait  trop  d ’inquietude  pour 
montrer  son  humeur.  II  r£prima  sa  forte  envie 
de  gifler  le  chauffeur  et  adoucit  par  degr6s  son 
regard.  II  arrive  toujours  un  moment  ou  les 
officiers  de  tous  les  pays  savent  §tre  les  plus 
moderes  des  hommes. 

—  Dans  quelle  direction  est-elle  allee  ?  dit- 
il  poliment. 
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—  Montez  toujours,  nous  allons  tScher  de 
la  retrouver,  dit  le  chauffeur  rass<§ren6. 

Marcelle,  deux  cents  metres  derriere  le  taxi, 
regardait  une  vitrine  de  marchand  de  bois, 
coke,  charbons,  briquets  et  allume-feux. 

—  Mademoiselle,  dit  le  colonel,  son  cha¬ 
peau  a  la  main  et  en  inclinant  16g£rement  la 
tete,  Stes-vous  d£j&  fatigu£e  de  ma  presence  ? 
Ou  voulez-vous  aller  P  Donnez  vous-meme 
l’adresse  au  chauffeur, 

—  Oh  !  monsieur,  r£pondit  Marcelle  fort 
g£nee,  je  regardais  seulement  ce  magasin  en 
vous  attendant. 

Et  elle  monta  dans  la  voiture. 

Bigua  fut  sur  le  point  de  dire  :  «  Mais  j’au- 
rais  pu  ne  pas  vous  voir,  m’en  aller  a  votre 
recherche  dans  1 ’autre  sens  et  vous  egarer 
peut-6tre  a  jamais.  » 

II  se  tut,  n’osant  pas  en  ce  moment  inter- 
roger  de  front  le  destin.  L’age,  la  beauts,  la 
paleur,  la  nationality  de  cette  enfant,  l’impres- 
sionnaient  beaucoup.  Et  la  teinte  de  la  robe 
jaune,  si  decolor^e  par  de  frequents  lavages,  et 
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cette  mauvaise  reprise  cles  bas  et  les  talons 
6cules  des  chaussures  et  cet  air  de  souffrance 
retroactive  !  «  Ai-je  vraiment  m6rit6  tout 
cel  a  !  »  se  disait-il.  Et  cette  ame  encore  toute 
petite,  mal  formee  et  qui  cherchait  ses  v6ri- 
tables  dimensions  et  sa  qualite  dans  ce  taxi 
traversant  le  quinzieme  arrondissement  a  belle 
allure. 

—  Jamais  je  n’oserai  lui  imaginer  une  robe, 
ni  mSme  lui  prendre  ses  mesures.  Et  que  dira 
ma  femme!  pensait  Bigua  qui  avait  laisse 
dans  la  voiture  le  plus  d’espace  possible  entre 
lui  et  1 ’enfant  assise  &  son  c6t6. 

De  retour  chez  lui,  le  colonel  eprouva  que 
sa  joie  s’accroissait  encore  de  ce  que  sa  femme 
et  toute  la  famille  venaient  de  sortir.  L’etran- 
ger  etait  singulierement  emu  a  la  pens6e  de 
se  trouver  seul  dans  l  appartement,  aupres 
de  cette  enfant  au  teint  delicat,  aux  levres 
gercees. 

—  Aimeriez-vous  k  avoir  une  chambre  sur 
rue  ou  sur  cour  ? 

—  Oh  1  je  n’ai  pas  besoin  de  beaucoup  de 
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place,  dit  Marcelle  avec  un  accent  ou  le  colonel 
crut  remarquer  une  nnance  de  coquetterie. 

Ce  fut  tout.  Mais  la  phrase  fut  suivie  d’un 
silence  tr&s  important  durant  lequel  Marcelle 
ne  cessa  de  regarder  candidement  le  colonel 
avec  ses  beaux  yeux  ou  revenaient  battre  de 
l’aile  et  expirer  les  moments  principaux  de 
cette  grave  journee. 

Bigua  fit  passer  sur  son  visage  un  sourire 
limpide,  parfaitement  filtre.  C’6tait  la  pre¬ 
miere  fois  de  sa  vie  qu’il  souriait.  Mais,  tout 
de  suite  apres,  il  constata  malgre  lui  que  Mar¬ 
celle  avait  les  attaches  trks  fines  et,  dans  le 
regard,  une  douceur  qui  debordait  l’enfance. 

Dehors  il  commengait  a  pleuvoir. 

Le  colonel  pensa  que  sa  femme  n’allait  pas 
tarder  a  rentrer.  D’une  minute  a  1’autre  on 
pourrait  sonner,  et  quelques  instants  apres  sa 
chambre  serait  envahie  par  des  enfants  et  une 
femme  excellente,  placide,  a  qui  il  repro- 
chait  seulement  d’etre  la  sienne  depuis  quinze 
ans. 

—  N’§tes-vous  pas  Stonnee,  petite  demoi- 
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selle,  de  vous  trouver  ici  chez  un  colonel  do 
l’Amerique  du  Sud  ?  Saviez-vous  ou  je  vous 
menais  ? 

—  Je  savais  que  vous  etiez  bon  et  d’un  pays 
stranger. 

—  Pourquoi  vous  (ites-vous  61oign<5e  du  taxi 
tout  a  l’heure  ? 

Marcelle  ne  r^pondit  pas. 

Elle  pensait  :  J’ai  peur  des  hommes...  Ils 
ont  de  grosses  voix,  ils  sont  infiniment  plus 
forts  que  moi.  J’en  ai  vu  tant  qui  entraient 
chez  ma  m£re  corame  de  grands  chiens  cher- 
chant  leur  nourriture,  la  tete  basse  1  Ils  s’en- 
fermaient  dans  sa  chambre.  Parfois,  dehors, 
il  pleuvaif  comme  en  ce  moment,  je  m’amusais 
a  regarder  leur  pardessus  encore  tout  chaud 
au  porte-manteau  et  quelques  papiers  depas- 
saient  des  poches.  Des  que  j’entendais  du  bruit 
je  me  sauvais  dans  la  cuisine  ou  j’aidais  la 
bonne  dans  son  travail. 

—  Et  votre  mere  ne  vous  disait  rien  ?  dib 
miraculeusement  Bigua,  comme  s’il  avait  pu 
suivre  la  pens6e  de  Penfant  derri^re  son  front. 
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Celle-ci  sursauta  lygbrement.  Bigua  l’avait-il 
vraiment  entendu  penser  ? 

—  Et  moi,  je  ne  vous  fais  pas  peur,  reprit 
le  colonel  avec  toute  la  simplicity  dont  il  etait 
capable  en  cet  instant  si  complexe  et  si  lourd. 

Depuis  an  instant  il  se  demandait  s’il  etait 
convenable  qu’il  posat  cette  question,  si  ce 
n’6tait  pas  le  diable  qui  s’ytait  d4rang<5  pour  la 
mettre  lui-m£me  sur  ses  levres. 

Marcelle  ne  dit  mot.  Elle  baissa  les  yeux 
et  comme  elle  ytait  a  contre-jour,  on  n’aurait 
su  dire  si  elle  avait  rougi  ou  pali. 

Le  silence  entre  ces  deux  etres  qui  se  con- 
naissaient  k  peine  cherchait  son  volume,  ses 
possibility  et  s’inquiytait  de  celles-ci  au  fur  et 
&  mesure  qu’il  en  prenait  connaissance. 

Bigua,  se  ressaisissant  complktement,  reprit 
d’une  voix  haute  et  claire  de  chef  de  famille  : 

—  Allons,  amuse-toi,  mon  petit.  La  bonne 
va  te  conduire  dans  l’antichambre.  Saute  sur 
les  canapes,  fais  ce  que  tu  voudras  en  atten¬ 
dant  le  retour  de  ma  femme. 

JEntrainy  par  ses  sentiments,  il  craignait  tou- 
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jours  de  ne  pas  les  exprimer  avec  assez  de 
force,  alors  que  trop  souvent  ses  paroles  les 
depassaient. 

Marcelle  n’avait  plus  peur.  Elle  regardait  les 
meubles  de  l’antichambre  avec  une  extreme  cu¬ 
riosity.  Ces  tableaux  si  lumineux,  accroch6s 
aux  murs,  mais  c’etaient  des  gauchos  qui  dan- 
saient  comine  dans  un  r£ve.  En  s’approchant, 
elle  lut  la  signature  :  Fegari,  ou  plutot  :  Figari. 

Elle  ne  pouvait  s’emp<3cher  de  penser  :  Que 
fera  ma  mere  quand  elle  rentrera  P  Et  mon 
pere  ou  l’a-t-il  cache,  ce  colonel  P  Qu  etait 
celte  grande  batisse  triste  ou  on  l’a  conduit  ? 
Elle  voulait  le  demander  au  marchand  de  bois 
devant  le  magasin  duquel  Philemon  l’avait 
retrouvye.  C’4tait  un  peu  pour  cela  qu’elle  etait 
allee  dans  ce  sens,  un  peu  par  crain te  aussi,  un 
peu  par  esprit  d’aventure  et  d’independance, 
pour  montrer  qu’elle  n’ytait  plus  tout  &  fait 
une  enfant  qu’on  pince  durement  pour  lui 
imposer  silence. 

Une  helle  n£gresse  avec  un  madras  traversa 
Fantichambre,  souriant  et  lui  i'aisant  uno 


92 


LE  VOLEUR  D’ENFANTS 


esp&ce  de  petite  reverence  fort  encourageante. 
A  quoi  l’encourageait-on  ?  Y  avait-il  d’autres 
enfants  a  la  maison  ?  Plus  grandes  qu’elles  P  Et 
des  gallons  ?  Comment  serait  la  femme  du 
colonel  P  La  prochaine  arrivee  de  cette  femme 
la  rassurait.  Une  porte  etait  entr’ouverte.  Elle 
la  poussa  et  entra.  Qu ’etait  cette  pi5ce  avec 
cette  6norme  chemin£eP  Une  grosse  bouilloire 
toute  noire  se  pavanait  sur  un  feu  de  bois.  Et 
ces  sieges  en  cuir  de  vache  nature  et  la-bas, 
dans  ce  coin,  mais  c’6tait  horrible  !  des  sque- 
lettes,  deux  tfetes  de  boeufs  avec  leurs  cornes 
et  qui  semblaient  la  tout  a  fait  a  1’aise.  Et 
?a  et  la,  dans  des  pots  dissimules,  d’admi- 
rables  chardons  bleus  constituant  tout  un 
paysage.  Au  mur,  deux  guitares  accrochees, 
deux  belles  guitares  aux  formes  pacifiantes. 
Un  portrait  du  colonel  a  cheval,  commandant 
a  des  centaines  de  betes  a  cornes,  et,  comme 
pendant,  un  autre  portrait  de  Bigua,  toujours 
en  civil,  mais  entoure  de  toute  une  arm6e 
de  lanciers,  Pair  cruel.  Ou  gtait-elle  done 
et  fallait-il  avoir  peur  ?  Fallait-il  s’4ton- 
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ner,  fallait-il  s’6chapper  pour  tout  de  bon  de 
chez  ces  sauvages  si  polls  et  bien  61ev6s  P  Mar- 
celle  entr'ouvrife  une  autre  porte.  Ah  !  elle  don- 
nait  dans  l'antichambre.  L’enfant  commengait 
k  se  rendre  compte  de  la  disposition  de  l’ap- 
partement.  Jamais  elle  n’avait  pense  qu’il  put 
y  en  avoir  de  si  grands,  de  si  myst6rieux  en 
plein  Paris,  dans  un  quartier  qu’elle  connais- 
sait  bien.  Parmi  l’ombre  de  l’antichambre 
qu’elle  croyait  vide,  elle  vifc  soudain  un  §tre 
vivant.  Un  autre  negre  !  Lui  aussi,  se  mit  a 
sourire  doucement.  Tout  le  monde  semblait 
avoir  pour  mission  de  la  rassurer.  Mais  pour- 
quoi  ce  noir  6tait-il  pr£s  de  la  porte  du  palier  P 
Avait-il  regn  l’ordre  d’empecher  une  tentative 
de  fuite  ?  Se  serait-il  mis  a  brandir  un  grand 
couteau  ?  Ou  l’aurait-il  laissee  partir  avec  ce 
mSme  sourire  P 

Marcelle  referma  doucement  la  porte  du  ves¬ 
tibule  sur  le  visage  du  negre  qui  continuait  a 
la  regarder  de  loin  avec  la  mSme  tendresse. 
Elle  se  dirigea  vers  une  fenStre  donnant  sur  la 
rue.  Elle  vit  la  bonne  pluie  de  Paris  et  sa  bonne 
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boue,  les  familiers  immeubles  gris  et  deux 
tours  d’4glise  et  une  crkmerie,  un  restaurant, 
et  les  taxis  de  Paris,  les  tri-porteurs,  les  autos 
de  maitre,  tons  les  passants,  les  camelots,  les 
parapluies  de  Paris.  Elle  n ’avail  qu’a  faire  un 
petit  signe  dans  la  pluie  pour  que  montat  un 
agent  suivi  de  beaucoup  d’autres  et  des  com- 
mergants  du  quartier  et  de  la  Justice.  Elle 
n’avait  rien  a  craindre.  Toute  la  France  veillait 
sur  elle  et  la  prot£gerait  si  besoin  6tait  chez  ces 
etrangers  dont  le  gouvernement  frangais  auto- 
risait  la  presence  an  Square  Laborde.  Ce  colo¬ 
nel  6tait  bien  bon  de  prendre  soin  d’elle,  de 
l’61oigner  de  sa  mere  et  d ’avoir  accompagne 
son  p&re  dans  un  endroit  ou  il  avait  paru  assez 
tier  de  se  rendre. 

Cependant  Bigua,  reste  seul  dans  sa  cham- 
bre,  tournait  et  retournait  longuement  dans 
sa  t&te  scs  impressions  de  la  journ6e.  II  son- 
geait  : 

—  Pourquoi  ai-je  pris  les  choses,  tout  & 
l’heure,  de  cette  fagon  trouble  ?  Est-ce  done 
ce  que  j  ’appelle  une  bonne  action  ? 
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Desposoria  rentrant  avec  Antoine,  Jack  et 
Fred,  ne  put  s’empecher  de  marquer  sa  sur¬ 
prise  en  voyant  chez  elle  cette  nouvelle  acqui¬ 
sition  de  son  mari. 

—  Tu  aurais  bien  pu  me  prevenir,  mon 
ami. 

C’etait  la  premiere  fois,  depuis  leur  ma¬ 
nage,  que  Desposoria  semblait  le  desapprou- 
ver,  encore  que  16g£rement. 

—  Pouvais-je  savoir  ?  dit  le  colonel.  II  lui 
raconta  tout  au  long  l’a venture  en  gardant 
toutefois  le  silence  sur  ce  qu’il  savait  de  la 
m&re  de  Marcelle. 

—  Je  vais  faire  prendre  un  bain  k  cette  en¬ 
fant,  dit  madame  Bigua  en  mani&re  de  conci¬ 
liation. 

Et  elle  pria  la  nurse  de  savonner  «  cette 
petite  ». 

Quelques  instants  apr&s,  l’Anglaise  se  pen- 
chait  sur  le  corps  blond  et  un  peu  grele  de 
Marcelle,  dans  la  baignoire  aux  armes  du  co¬ 
lonel.  Mais,  ramenant  soudain  &  soi  son  regard 
qui  venait  d’aller  des  jambes  au  visage,  elle  lui 
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dit,  d’une  voix  ou  pergait  une  legkre  irrita¬ 
tion  : 

—  Vous  etes  bien  assez  grande  pour  vous 
savonner  vous-m§me. 

Elle  s’assit  dans  un  coin  de  la  salle,  le  dos 
14g^rement  tourn6  a  la  jeune  fdle. 

L’arriv6e  de  Marcelle  aupres  des  autres  en- 
fants  causa  quelque  jalousie  h  Joseph,  ce  grand 
gargon  fort  pale,  haul  sur  jambes,  qui  avait 
tant  pique  sa  curiosity  quand  elle  le  vit  entrer, 
jeter  ses  Iivres  sur  un  fauteuil  de  l’antichambre 
et  donner  de  grands  coups  de  pied  dans  un 
ballon,  au  risque  de  casser  le  lustre  et  la  vitre 
des  tableaux. 

Marcelle  ignorait  qu’il  y  eut  chez  le  colonel 
un  garfon  de  cet  age.  Joseph,  par  sa  brusque- 
rie  et  l’ignorance  ou  il  semblait  vouloir  rester 
de  la  presence  de  la  jeune  fille,  suscita  son  an- 
tipathie. 

Le  colonel  et  sa  femme  ne  presentment  pas 
Marcelle  aux  autres  enfants,  non  qu’ils  vou- 
lussent  marquer  quelque  rdserve  Si  son  ggard, 
mais  par  simple  laisser-aller  cr6ole.  La  nurse 
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se  contenta  de  leur  dire  qu’ils  pouvaient 
s  amuser  ensemble  efe  ferraa  les  six  portes  de 
l'antichambre  pour  faciliter  l’intimit4. 

Marcelle  ne  parlait  gu&re  et  restait  assise 
dans  un  coin.  Comme  il  n’y  avait  pas  encore 
de  robe  pour  elle  a  la  rnaison,  on  l’avait  enve- 
loppee  dans  un  kimono  cerise  de  Desposoria, 
ce  qui  accrut  encore  le  trouble  du  colonel.  II 
n ’avail  pas  voulu  parler  a  sa  femme  de  la  deli¬ 
cate  question  de  l’habillemenfe  de  la  fillette  et, 
Iraversant  le  couloir,  il  fit  mine  de  ne  pas 
s'apercevoir  de  sa  tenue.  Mais  il  ne  put  penser 
a  autre  chose  jusqu’au  diner  :  cette  petite  que 
deux  heures  anparavant  il  ne  connaissait  pas, 
voila  qu’elle  etait  nich£e  maintenant  dans  un 
vetement  de  sa  femme  1  Ce  kimono  qui  lui  avait 
paru  jusque-la  sans  avenir  sentimental  s’asso- 
ciait  maintenant,  et  de  tout  pr&s,  h.  l'aventure 
la  plus  extraordinaire  de  sa  vie  ! 

Le  colonel  traversa  de  nouveau  le  couloir, 
passa  par  un  petit  r^duit  donnant  dans  sa 
chambre  et  se  dit  devan  t  un  miroir  :  «  Qa  va  », 
en  faisant  une  affreuse  grimace  de  contente* 
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ment.  !!  retrouva  Desposoria  dans  sa  chambre 
a  lui,  et  sans  autre  motif,  l’embrassa.  Sa 
femme  le  regarda  avec  quelque  etonnement  :  le 
colonel  ne  se  montrait  tendre  qu’avant  de  pra- 
tiquer  l’amour.  Kile  se  demandait  s’il  n'allait 
pas  tout  d’un  coup  fermer  toutes  les  portes  a 
clef  pour  s’unir  a  elle,  a  six  heures  de  l’apres- 
midi,  dans  une  chambre  entouree  par  tous  ces 
enfants  qu’ils  n’avaient  pas  reussi  a  mettre  au 
monde. 

Mais  Philemon  se  contenta  de  prendre  un 
livre  de  puericulture  dans  sa  bibliotheque.  Le 
sevrage  l’interessait  beaucoup  depuis  quelque 
temps  et  bien  qu’il  ne  songeat  pas  a  s’emparer 
d’un  nourrisson,  il  etait  fort  emu  par  la  ques¬ 
tion  de  savoir  s’il  faut  separer  un  enfant  de 
son  biberon  £i  Page  de  quinze  ou  de  dix-huit 
mois.  Aujourd’hui  il  ne  parvenait  pas  a  lire 
trois  lignes  de  suite.  Il  pensait  : 

—  Ou  Desposoria  a-t-elle  installe  Ma^celle  ? 
Pourquoi  ne  pas  le  lui  demander  ?  J  aurais 
vraiment  Fair  de  m’interesser  trop  a  cette  en¬ 
fant.  Pourvu  que  ce  ne  soit  pas  dans  la  cliam- 
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bre  de  Joseph  !  Supposition  ridicule  !  II  ne 
viendra  pas  a  1’esprit  de  ma  femme  de  la 
mettre  dans  la  chambre  d  un  gar^on  de  quinze 
ans.  Qui  sait  P  Les  femmes  oublient  parfois  les 
chosoa  essentielles.  Et  Desposoria,  si  froide, 
est  bien  capable  de  les  avoir  fourres  tous  deux 
ensemble,  sous  pretexte  que  ce  sont  les  ain6s 
ou  pour  quelque  raison  aussi  saugrenue  !  Mais 
non,  il  est  absolument  impossible  que  ma 
femme  ait  place  Marcelle  justement  dans  la 
chambre  de  celui  des  gar^ons  qui  n’est  pas 
loin  d  etre  un  homme  —  a  moins  qu’il  ne  le 
soit  d6ja.  Ces  passages  de  l’adolescence  a  l’age 
d  adulte  se  font  toujours  dans  le  plus  grand 
silence,  et  Ton  en  est  la  plupart  du  temps 
averti  quand  c’est  deja  fait  depuis  longtemps. 

Et  pourtant,  rien  ne  serait  plus  naturel  que 
ma  question  :  Desposoria,  quelle  chambre  as- 
tu  donnee  a  Marcelle  P 

Mon  devoir  m  ’oblige  a  m’interesser  Si  celte 
enfant.  Mais  pourquoi  ma  femme  ne  me  ren- 
seigne-t-elle  pas  spontan6mentP  ce  serait  tout 
aussi  naturel. 
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Le  colonel  se  leva  sans  mot  dire,  traversa  le 
hall  et  visita  les  chambres  les  unes  aprks  les 
autres.  Ah,  voilk  1 ’humble  petite  valise.  La 
chambre  donnait  sur  la  cour.  C’6tait,  sur  le 
plan  de  l’immeuble,  la  chambre  de  Joseph 
exceptee,  la  plus  eioignee  de  celle  du  colonel  ! 
Cette  chambre  etait  k  c6te  de  celle  de  Joseph. 
Philemon  se  di-sposa  a  fermer  k  cie  la  porte 
de  separation.  C ’etait  dejk  fait  ;  Desposoria  y 
avait  pense  avant  lui,  l’excellente  femme  !  Le 
colonel  jugeant  la  precaution  insuffisante  prit 
la  cie  et  la  jeta  dans  les  cabinets  avant  de  re* 
gagner  sa  chambre.  Mais  il  revint  bientot  avec 
un  tampon  d’ouate  pour  boucher  le  trou  de 
la  serrure.  II  regagna  sa  chambre,  traversant 
le  hall,  la  mine  tr£s  affair 6e  de  quelqu’un  qui 
fait  des  efforts  pour  avoir  1’air  de  ne  penser  a 
rien,  et  reprit  auprks  de  Desposoria  sa  place 
et  son  livre  reste  ouvert  sur  la  table  au  cha- 
pitre  : 

«  Du  Danger  d’un  Sevrage  Premature.  » 

II  se  mit  k  lire  k  haute  voix  et  en  separant  les 
syllabes  pour  faire  penetrer  les  mots  dans  son 
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intelligence,  laquelle  restait  obstinement  close 
a  toute  lecture  en  ce  moment.  11  r6peta  : 

—  Du  Dan-ger  d’un  Se-vra-ge  Prt$-ma. 
tu-r<§. 

Mais  il  pensait  : 

—  Cette  fois  une  profonde  raison  de  vivre 
est  entree  dans  la  maison. 

C’6tait  done  cela  une  famille  a  table,  pensait 
Marcelle.  Et  une  soupi&re  qu’on  apporte  dans 
une  tres  serieuse  salle  k  manger  et  dont  on 
soul&ve  le  convercle  fumant  devant  des  con¬ 
vives  heureux  d’etre  ensemble  !  C’6taient  done 
la  les  verres,  les  assiettes,  les  couverts  de  la 
prosperite.  Et  voila  exactement  comme  on  de- 
vait  se  tenir  dans  un  tel  milieu  et  exactement 
comme  on  devait  parler,  se  taire,  porter  la 
cuiller  a  ses  l&vres  et  les  essuyer. 

Marcelle  avait  ete  placee  k  la  droite  du  colo¬ 
nel,  la  place  habituelle  d’Antoine. 

La  nouvelle  venue  etait  un  peu  pale  dans  son 
kimono.  Les  enfants  et  les  domestiques  ne  la 
quittaient  pas  des  yeux.  Seul  le  colonel  sem- 
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blait  trouver  la  chose  naturelle,  naturelle 
comrne  si,  dks  les  origines  du  monde,  Dieu 
l’avait  d£cidee  dans  un  petit  moment  de  repit. 

Apr&s  le  diner  on  passa  dans  la  grande  pi£ce 
qui  avait  tant  6tonne  et  seduit  Marcelle.  Dans 
l’immense  chemin^e,  Philemon  Bigua  avait  fait 
installer  un  fogon  rappelant  la  vie  des  ranchos. 
On  y  faisait  un  grand  feu  de  la  pampa  avec  du 
sapin  des  Ardennes.  Ce  n’etait  pas  un  fogon 
purement  decoratif  :  le  matin  de  bonne  heure, 
le  colonel  y  grillait  lui  m&me  son  churrasco  1 
de  la  boucherie  Gambetta  et  toute  la  journ^e 
la  pava 2  y  etait  suspendue,  a  la  disposition  des 
buveurs  de  mat6.  Le  sergent-valet  de  chambre 
Atonilo  en  prenait  soin  qui  6tait  petit-fils 
d’esclaves  et  dont  le  regard,  captif  encore,  ne 
se  posait  silt  les  blancs  qu’avec  timidite.  Gu- 
mersindo,  le  chauffeur  noir,  admirable  me- 
canicien,  Felizota,  la  cuisiniere,  et  la  servante 
Narcisa  venaient  aussi,  leur  travail  terminc,  se 

1.  Morceau  de  viande  rouge. 

2.  Grosse  bouilloire  qui  tire  son  nom  da  ce  qu’elle  a 
la  silhouette  d’une  dilute  accroupie. 
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glisser  silencieusement  autour  du  feu  avec 
l’ancien  peon  Teofilo  qui  accompagnait  tou- 
jours  les  enfants,  meme  quand  le  colonel  et  sa 
femme  sortaient  avec  eux.  Ces  gens  prenaient 
part  a  la  conversation,  comme  on  fait  dans 
les  estancias,  d’une  voix  lente,  sans  inflexions, 
et  espacee,  qui  eut  r6v616  meme  a  des  aveugles 
les  immenses  plaines  de  l’Amerique.  Nulle 
odeur  de  graillon  ni  d ’office.  Tous  etaient  par- 
faitement  propres  et  partageaient  avec  la  fa- 
mille  l’usage  des  salles  de  bains  et  de  l’eau 
courante. 

Comme  il  arrive  dans  la  campagne  sud-am£- 
ricaine,  on  trouvait  ce  soir-la,  autour  du  foyer, 
des  Europeens  a  cotA  de  creoles  authentiques. 
Rien  de  tel  que  le  fogon  pour  acclimater 
l’etranger  et  harmoniser  une  compagnie  hete- 
ro  elite. 

Le  colonel  prit  sa  guitare,  et  tournant  leg5- 
rement  le  dos  a  la  fdle  du  prote,  parce  qu’il  ne 
pensait  qu’ci  elle  et  pour  elle  seule  jouait.  se 
mit  a  chanter  des  vidalitas  on  sombraient  des 
desirs  confus. 
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Du  chant  de  la  guitare,  de  ces  sombres  et 
souriants  visages,  de  cette  ambiance  patriar- 
cale  oil  serviteurs  et  maitres  se  trouvaient  reu¬ 
nis,  de  ces  silences  pleins  de  souvenirs 
s’Mevaient  peu  a  peu,  comme  du  fond  des 
mers  a  l’approche  d’un  navire,  les  pays  loin- 
tains.  Beaux  noms  d ’Argentine,  de  Br4sil, 
d ’Uruguay,  vous  reveniez  sur  les  lkvres  avec 
les  noms  des  escales  et  des  ports  ou  d^barquent 
les  coeurs  vacants  et  les  hautes  caisses  bourrees 
de  marchandises. 

Comme  on  s’6tait  s6pare  pour  aller  se  cou- 
cher,  le  colonel  pengtra  un  instant  dans  la 
chambre  de  sa  femme  et,  d’une  voix  qui  ne 
visait  pas  an  mystere  mais  y  baignait  profon- 
dement  : 

—  Et  que  penses-tu  faire  des  effets  person¬ 
nels  de  cette  petite  P 

(P ourquoi  ai-je  dit  :  personnels  ?  pensait-il. 
Ah,  ce  doit  etre  pour  les  rapprocher  da  vantage 
de  ce  charmant  petit  corps.) 

—  C’est  a  peine  bon  a  jeter. 

—  Mais  non,  mon  amie,  mais  non,  il  faut 
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les  garder  et  en  faire  un  paquet  quelle  con- 
servera  dans  son  armoire.  Songe  done  que 
c  est  la  ce  qu’il  y  a  de  plus  &  elle  au  monde, 
et  que,  dans  aucun  des  cinq  continents,  on  ne 
trouverait  rien,  absolument  rien,  qui  lui  appar- 
tienne  davantage...  Me  me  en  Chine...  ou  pour- 
tant  !... 

II  s  arrSta,  renongant  &  exprimer  une  pen- 
s4e  qui  6tait  restee  dans  les  liinbes. 

Vingt  jours  s  ecoul&rent.  Marcelle  ne  pou- 
vait  songer  au  colonel  Bigua  sans  se  troubler. 
Le  myst&re  ou  vivait  ce  r^veur  forcen<§,  capable 
de  rester  plusieurs  heures  de  suite  sans  rien 
faire  d ’apparent,  retenait  singulikrement  Fat¬ 
ten  tion  de  la  jeune  Fille  et  l’obligeait  souvent  & 
rSvasser  parallMement  dans  sa  chambre  au  lieu 
de  faire  les  devoirs  que  lui  donnait  son  institu- 
trice. 

Marcelle  faisait  son  Education  h  la  maison  ; 
le  colonel,  le  prote,  consults  par  pneumatique, 
et  Desposoria  ayant  jugS  que  la  fr£quentation 
de  quelques  mauvaises  camarades  pouvaifc 
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compromettre  I’oeuvre  de  purification  a  la- 
quelle  on  l’avait  soumise. 

Bigua  pensait-il  encore  a  elleP  Certaines 
attitudes  contraintes  du  colonel  semblaient  le 
lui  faire  croire  et  son  regard  qui  s’attardait 
souvent  sur  les  mains  de  la  jeune  fille,  la 
boucle  de  ses  souliers  ou  le  haut  de  son  cha¬ 
peau.  Elle  n’etait  sure  que  de  l’envie  qu’elle 
eprouvait  depuis  longtemps  de  baiser  les 
lourdes  paupibres  derriere  lesquelles  se  ca- 
chaient  les  yeux  les  plus  noirs  et  les  plus  char¬ 
ges  qu’elle  eht  jamais  vus. 

II  reprfeentait  pour  Marcelle  tout  ce  qui  lui 
avait  manque  cbez  sa  mere  :  le  luxe,  la  bien- 
veillance  et  les  pays  strangers.  Elle  contem- 
plait  cet  homme,  toujours  au  milieu  de  sa  soli¬ 
tude  comme  1 'Homme  des  Bois,  cache  par 
douze  lieues  de  feuillage. 

Elle  le  trouvait  beau  avec  son  visage  sans 
transitions,  sa  peau  trfes  blanche  et  ses  cheveux 
tres  noirs,  beaucoup  plus  beau  et  plus  viril 
que  tous  les  hommes  qu’elle  avait  vu  entrer 
chez  sa  mere,  essouf!I6s  par  une  joie  touts 
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pioche,  et  avec  cette  1 1 a te  dans  le  regard. 

C* 

11  lui  arrivait  parfois,  durant  que  les  gar^ons 
s  amusaient,  de  se  glisser  clandestinement 
dans  un  petit  salon  dont  la  porte,  en  g^ndral 
ouverte,  donnait  dans  la  chambre  du  colonel. 

Elle  aimait  a  rester  la,  dans  l’ombre  des 
volets  clos,  meme  en  plein  jour,  pour  ecouter 
le  froissement  d’une  feuille  par  Bigua,  le  bruit 
de  sa  toux  puissante,  le  petit  choc  de  la  bouil- 
loire  a  mate  sur  une  assiette,  ou  sentir  la  fumee 
du  cigare  de  l’^tranger,  laquelle  pen^trait  dans 
le  petit  salon  a  la  recherche  d’on  ne  savait 
quoi.  Grave  circulation  du  bruit,  de  la  fumee, 
de  la  lumi^re,  de  la  pensee,  d’une  pi&ce  a 
I* autre  !  Confluent  de  deux  silences  et  de  deux 
ames  dont  l’une,  aveugle,  ignorait  que  l’autre 
etait  la.  Et  tout  ce  que  la  presence  d’un  homme 
degage  de  grand  et  de  fort  quand  il  est  epie 
par  une  petite  fille,  loin  de  chez  elle. 

Tapie  dans  une  bergkre  verte,  Marcelle  ne 
bougeait  pas.  Elle  aimait  a  penser  que  cet 
homme  etrange,  si  bon  pour  son  pere  et  pour 
elle-meme,  n’aurait  eu  que  trois  pas  h  faire 
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pour  se  trouver  au  salon  et  la  ddicouvrir  tout 
entifcre.  Mais  un  jour  ce  fut  la  femme  du  colo¬ 
nel  qui  entra  et  la  trouva  faussement  endormie 
dans  l’obscurit6. 

Le  lendemain,  Marcelle  revint  a  la  m^me 
place  pour  ecouter  et  se  souvenir.  Dans  sea 
bras,  une  poup6e  que  Desposoria  lui  avail  don- 
nee. 

Bigua  6tait  encore  seul  dans  sa  chambre. 

Soudain,  aprfes  un  bruit  pr&paratoire  de  l’ar- 
riere-gorge,  des  mots  s’echappkrent  de  ses 
levres  : 

—  Si  j’ai  quitte  mon  pays  c’est  uniquement 
en  raison  de  la  jalousie  du  President  de  la 
R&publique  qui  m’en  voulait. 

—  II  parle  peut-6tre  de  moi,  songeait  Mar¬ 
celle  au  fond  de  sa  berg&re. 

Philemon  Bigua  pensait  tout  haut,  et  en 
espagnol,  ce  que  sa  pudeur  l'aurait  empSche 
de  dire  autour  de  lui. 

—  J’ai  6t6  le  vainqueur  moral  de  la  bataille 
de  Piedritas.  On  a  jet6  des  fleurs  sur  mon  pas¬ 
sage. 
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Puis  au  bout  dun  instant  : 

Une  femme,  une  vraie,  c’est-ii-dire  une 
Frangaise  1 

Bien  stir  ou  plut6t  pourquoi  pas?  Bien 
stir  ! 

Dans  ce  grand  appartement  de  3o.ooo  francs 
pas  un  cheval,  ni  une  vache,  ni  une  au- 
truche,  ni  un  teru-tero,  ni  une  cloture  en  fil 
de  fer  !  Mais  j’ai  un  fogon. 

Apr&s  chaque  reflexion  du  colonel  se  refor¬ 
mat  peu  a  peu  et  difficilement  le  silence  tout  a 
fait  sensible  de  Paris. 

—  Mais  si  j’ai  absolument  besoin  dune 

Frangaise,  dit  Bigua,  en  frangais  cette  fois,  et 

* 

sur  un  ton  de  f6rocit§,  allons  au  bordel  ! 

Et  il  se  mit  &  marcher  a  grands  pas  dans  sa 
chambre. 

Deja,  Marcelle  prise  de  peur  avait  quitt6  la 
piece. 

Sach'ant  qu’il  arrivait  parfois  &  son  mari  de 
penser  tout  haut,  Desposoria,  dans  l’attente 
de  quelque  r6v61ation,  alia  le  lendemain  pren¬ 
dre  la  place  de  Marcelle  dans  la  bergere  verte, 
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et  altendit.  Mais  le  colonel  ne  lui  iivra  rien  ce 
jour-la  on,  du  moins,  elle  pensait  qu’il  en  se- 
rait  ainsi  et  se  rejouissait  de  ce  qu’il  fut  capable 
de  retenir  ses  pensees  durant  plus  d’une  heure 
quand  une  phrase  tomba,  a  peine  murmuree. 
La  femme  de  Bigua  n’en  comprit  pas  le  sens 
mais  1 ’accent  en  dtait  profondement  triste. 
Et  au  milieu  de  la  phrase,  Desposoria 
avait  entendu  son  propre  nom,  si  denue,  si 
malheureux.  parmi  ces  syllabes  incompr6ben- 
sibles,  que  laissant  tomber  sa  broderie,  elle 
elouffa  des  sanglots.  Cependant,  Marcelle  qui 
s’avangait  pour  reprendre  sa  place  de  la  veille, 
s’arrSta  net  dans  l’obscurite  a  deux  pas  de 
Desposoria,  puis  se  retira  sur  la  pointe  des 
pieds  sans  qu’on  eut  remarque  sa  presence. 

Ayant  vu  sangloter  la  femme  du  colonel., 
Marcelle  s’imagina  que  celui-ci  avait  du  laisser 
echapper  qu’il  l’aimait. 


IX 


Quelques  jours  plus  tnrd,  Philomon  se  pro- 
mene  au  Bois  avec  Desposoria,  Antoine,  Jack 
et  Fred.  L’auto  les  suit. 

Mais  qu’est-ce  done  ?  Voila  qu’a  vingfc 
metres  d’ici  (ici  e’est  la  portion  de  l’immense 
Terre  occupee  par  les  semelles  du  colonel),  a 
vingt-cinq  metres  tout  au  plus,  Bigua  vient  de 
voir  un  evenement  se  former,  puis  se  derouler, 
tres  vite,  le  temps  de  respirer  quatre  fois.  Une 
femme  est  tombee  sur  le  c6t6  comme  abattue 
par  un  coup  de  mer  invisible.  Une  autre 
femme,  Fair  d’une  bonne  d’enfants,  pousse 
un  grand  cri.  Sur  toute  Bailee,  les  arbres  fre- 
missent  jusqu’a  ne  plus  sembler  que  des  spec¬ 
tres  de  marronniers. 
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Et  Antoine,  la-bas,  fait  signe  d’approcher 
au  colonel  et  a  tous  ceux  qui  ont  un  cceur  sur 
la  terre.  II  venait  de  voir  passer  sa  mkre  et  sa 
bonne  et  avait  couni  vers  elles. 

Bien  qu’il  n’eut  jamais  envisage  la  possibi¬ 
lity  d’une  telle  rencontre,  Bigua  ne  s’4tonnait 
pas.  Comme  un  criminel  de  droit  commun  il 
se  felicitait  que  Bailee  fut  deserte.  II  y  avait 
bien  un  garde  dont  l’attention  semblait  avoir 
6ty  attir6e  et  qui  s’avangait  k  une  centaine  de 
metres.  Mais  Bigua  pensait  avoir  le  temps  de 
tout  arranger  avant  l’arrivee  de  cet  homme 
«  sur  les  lieux  ». 

Antoine  avait  du  faire  quelques  recomman- 
dations  k  sa  bonne.  Celle-ci,  calm£e,  accueillait 
le  colonel  avec  un  visage  cloture  mais  sans 
haine. 

Et  deja,  Bigua,  qui  portait  toujours  sur  lui 
un  flacon  de  sels,  en  cas  de  blessure  dun  des 
enfants,  se  penchait  sur  Helene  et  faisait  peu  k 
peu  revenir  des  lointains  ou  il  s’£tait  perdu  le 
beau  visage  maternel  bouleversy.  Pour  la 
deuxikme  fois  de  sa  vie,  Bigua  sourit.  Et  d’une 
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fagon  que  ses  Emotions  diverses  et  contradic- 
toires  rendaient  plus  qu’ambigue. 

—  Ce  ne  sera  rien,  dit-il  avec  amabilit<5  en 
revissant  le  couvercle  d  argent  de  son  flacon. 

Rose  allait  donner  des  daircissements  au 
garde,  mais  sa  maitresse  l’arrfita  d  un  geste 
pale.  L’homme  s’<§loigna,  le  dos  mSfiant,  et 
son  pas  faisait  des  reserves  de  toute  sorte. 

—  Je  suis  enticement  a  vos  ordres,  Ma¬ 
dame,  dit  Bigua  qui  donnait  deja  sa  carte  a 
Helene. 

Celle-ci,  encore  mal  revenue  a  soi,  ne  pre- 
nait  des  choses  qu’une  connaissance  impar- 
faite,  mais  elle  serrait  son  enfant  contre  elle. 
Antoine  qui  ne  lachait  pas  la  main  droite  du 
colonel,  le  regardait  avec  fierte  et  gratitude. 
Sa  paleur  etait  telle  qu’il  ressemblait  a  sa  mCe 
de  fagon  pathdtique. 

Helbne  se  sentait  trop  faible  pour  hair 
1  homme  qui  lui  avait  ravi  son  enfant. 

II  y  eut  un  long  silence. 

Que  vais-je  dire  a  cette  femme  P  songeait 
Bigua.  Je  n’ai  absolument  rien  a  lui  dire.  Dans 
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toutes  les  circonvolutions  de  mon  cerveau,  on 
ne  trouverait  pas  une  seule  reponse  ! 

Helene  parla  soudain,  et  tres  vite.  Ses  mots 
jaillissaient  comrae  des  larmes. 

—  Mais  pourquoi,  pourquoi  avez-vous  fait 
cel  a  ? 

Desposoria  en  pleurs  se  penche  sur  la  mere 
d ’Antoine  et  lui  parle  quelques  instants  a 
1’oreille.  Que  lui  dit-elle  ?  Comment  excuse- 
t-elle  son  mari  ?  On  voit  les  deux  visages,  l’un 
contre  l’autre,  parler  et  6couter  avec  passion. 

—  Vous  n’avez  qu’un  mot  a  dire,  Madame, 
dit  Bigua.  J’appelle  le  garde  et  me  constitue 
prisonnier. 

Un  long  silence. 

—  Je  vous  en  prie,  dit-elle.  Ne  m&lez  pas 
la  police  a...  a  tout  ceci.  J’ai  besoin  d’etre 
seule  pour  prendre  une  decision. 

Hdilkne  se  leva,  cherchant  des  yeux  une  voi- 
ture. 

Desposoria  lui  offrit  la  sienne. 

—  Ah  non  merci  !  dit  la  mere  avec  vivacity. 

—  Si,  si,  maman,  insista  Antoine. 
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Helene  regarda  Rose  et  tous  trois  finirenl 
par  monter  dans  1  auto  que  conduisait  Gumer- 
sindo. 

Rentree  chez  elle,  Helene  ferma  a  c!6  la  porte 
de  son  appartement,  tourna  le  verrou  de  sir 
rete.  Elle  prit  Antoine  dans  ses  bras  et  le  pressa 
contre  sa  poitrine.  Elle  allait  lui  dire  :  «  Ra- 
conte-moi  tout,  dis-moi  ce  qui  s’est  pass<§. 
^ite,  vite.  »  Mais  son  ooeur,  son  coeur  physique 
protestait  lugubrement  dans  les  tenebres  de 
la  chair.  La  joie  le  torturait  comme  la  douleur, 
il  les  confondait  et  les  melangeait  dans  une 
meme  souffrance. 

Elle  entra  dans  sa  chambre,  en  ferma  la 
porte,  fit  asseoir  son  fils. 

Je  suis  un  peu  souffrante,  mais  reste  pres 
de  moi,  mon  enfant.  Amuse-toi  avec...  avec 
ma  boite  a  gants.  Te  rappelles-tu  que  tu  vou- 
lais  les  essayer  l’autre  jour  et  que  je  t’en  ai 
empeche  ? 

Elle  s’allongea  sur  son  lit.  Antoine  regardait 
les  gants  qui  sentaient  bon,  mais  il  n’osait  les 
toucher. 
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Comme  Helene  souffrait  d’un  fort  mal  de 
ItHe,  elle  pria  1  enfant  d’Ateindre  1  electricite. 
La  chambre  n’etait  plus  eclair6e  que  par  une 
faible  lueur  venant  du  vestibule. 

—  Cela  ne  t’ennuie  pas  trop  que  je  te 
laisse  un  instant  dans  le  noir  ?  Je  suis  si 
fatigu£e  ! 

Au  bout  d’un  instant  : 

—  Tu  es  1  k,  mon  petit,  dit-elle.  Oh,  cela  ne 
va  pas  durer  longtemps.  Dans  un  moment 
j’allumerai  et  ce  sera  trfcs  drole  de  se  retrouver. 
En  attendant,  il  n’est  pas  gai  comme  je  l’au- 
rais  voulu  ce  retour  a  la  maison  !  Mais  tu  as 
vraiment  retrouv£  une  maman  toute  neuve 
quoiqu’ un  peu  fragile.  (Pourquoi  ai-je  dit 
quoique  ?  pensait-elle.  Ab  que  les  mots  me 
laissent  tranquille  quand  je  suis  si  pr&s  d ’autre 
chose  ou  ils  periront  tous  d’un  seul  coup  !) 
Elle  reprit,  avec  l’impression  trbs  desagr^able 
qu’elle  ne  savait  pas  parler  aux  enfants  : 

—  C’est  une  si  merveilleuse  joie  pour  moi 
que  tu  sois  venu  tout  a  1’heure  alors  que  ja 
ne  t’avais  pas  aper^u.  J’allais  prendre  par 
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1 ’avenue  Henri-Martin.  Je  ne  te  remercierai  ja¬ 
mais  assez. 

Elle  etait  £tonnee  de  l’accent  c^remonieux 
de  ses  paroles. 

Je  suis  bien  egoTste  de  te  garder  lii 
dans  l’obscurit^.  Ya  t’amuser,  mais  ne  t’6- 
loigne  pas.  Reste  dans  le  hall  et  monte  sur  ton 
tricycle  qni  fait  un  si  joli  bruit  quand  tu 

passes. 

Angoissee  de  ne  pas  entendre  son  enfant  lui 
rdipondre,  elle  se  leva  pour  tourner  le  commu- 
tateur. 

La  tete  appuy£e  sur  l’avant-bras,  les  levres 
au  tapis  ou  il  s ’etait  laiss6  glisser,  Antoine  dor- 
mait  parmi  une  vingtaine  de  paires  de  gants 
noirs,  blancs,  gris,  autour  de  lui  repandus. 
Plusieurs  portaient  de  courtes  nervures. 

Desposoria  fit  prendre  des  nouvelles  d ’He¬ 
lene  le  lendemain  matin  et  lui  envoya  une  cor- 
beille  d’orchid^es. 

Quelques  jours  apres,  Antoine  demandait  a 
sa  mere  de  le  laisser  aller  jouer  avec  les  ju- 
meaux  chez  le  colonel. 
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Hel&ne  sursauta  et  cacha  silencieusement  son 
visage  derriere  ses  mains  fines. 

Apres  en  avoir  confer^  avec  Rose,  elle  ac- 
corda  1’autorisation  avec  une  facilite  qui  la 
Jeconcerta.  (Elle  avait  obtenu  d’excellents  ren- 
seignements  sur  le  colonel  et  sa  femme.)  Mais 
il  fut  convenu  que  la  bonne  ne  quitterait  pas 
1 ’enfant  un  seul  instant.  Elle  en  profiterait 
pour  voir  dans  quel  milieu  il  venait  de  passer 
ces  trois  semaines. 

Rose  revint  si  bien  impressionnee  de  sa  vi¬ 
sile  que,  le  soir  meme,  on  telephona  simple- 
ment  a  la  Prefecture  de  Police  que  1 ’enfant 
etait  retrouve. 

—  Chez  qui  ?  demanda  avec  s^verite  une 
lourde  voix  au  bout  du  fil. 

Mais,  soudain  tremblante,  Rose  raccrocha, 
sans  trop  comprendre  pourquoi.  Et  sa  mai- 
tresse  1’approuvait. 

Au  bout  d’un  instant  on  entendit  de  nou¬ 
veau  la  sonnerie  du  telephone. 

—  Chez  qui,  Madame,  chez  qui  a-t-on  re¬ 
trouve  1 ’enfant  ?  On  ne  lance  pas  ainsi  la  police 
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dans  une  affaire  pour  se  refuser  ensuite  a  toute 
precision. 

—  Chez  un  parent  de  province,  dit  Rose, 
catggorique. 

—  Fort  bien,  dit  la  voix  ironique,  fort  bien  ! 

Et  on  raccrocha. 

Durant  les  mois  qui  suivirent,  II61ene  se 
consaora  uniquement  a  son  fils.  Elle  palissait 
de  plus  en  plus  au  milieu  de  ses  souvenirs.  An¬ 
toine  retrouv^,  elle  continuait  a  le  chercher 
sans  espoir.  Son  coeur,  d^shabitue  du  caline 
et  de  la  paix,  semblait  ne  pouvoir  plus  battre 
que  d’angoisse. 

Quand  elle  se  levait  pour  se  rendre  d’une 
chambre  a  1 ’autre,  elle  le  faisait  avec  une 
espece  de  timidite  de  tout  son  corps  :  voulant 
se  faire  oublier  de  son  coeur  atteint  d’une  le¬ 
sion  grave,  elle  6vitait  les  gestes  et  d’elever 
la  voix.  Elle  pensait  : 

—  Les  morts  sont  jaloux  et  n’ont  de  cesse 
qu’ils  ne  nous  aient  tires  a  eux.  L’un  d’eux 
m’a  saisi  le  coeur  et  si  bien  qu’il  me  l’arra- 
cbera  un  de  ces  jours.  Ah!  je  sens  que  je  ne 
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serai  plus  bientAt  sur  cette  cheminee  ou  sur 
une  autre  qu’un  portrait  de  morte. 

Elle  n’osait  gukre  interroger  son  fils  sur  son 
s6jour  chez  les  Bigua.  La  maladie  la  mainte- 
nait  dans  une  opacite  dont  elle  ne  pouvait  sor- 
tir.  II  ne  lui  restait  au  loin  qu’une  frele  lu- 
mikre  :  celle-ci  se  d^battait  au  bout  d’un 
immense  cierge. 

Un  jour  (douze  mois  s’6taient  ecoules  depuis 
la  disparition  d ’Antoine),  elle  voulut  a  tout 
prix  recevoir  Bigua  et  sa  femme,  chez  qui  elle 
envoyait  trbs  souvent  son  fds  avec  Rose. 

H61kne,  assise  au  salon,  attendait  depuis 
quelques  instants  les  etrangers,  mais  ce  n’est 
que  lorsqu’ils  se  furent  trouves  tous  deux  dans 
l’encadrement  de  la  porte  que  son  cceur  com- 
prit  tout  a  coup,  et  dans  un  m6me  temps, 
qu’ils  allaient  venir  et  qn’ils  etaient  lk. 

Sous  le  choc  elle  pencha  la  t6te  et  tomba 
morte. 

Helene  s  etait  attendue  a  la  mort  mais  plus 
encore  a  quelque  miracle  qui  1’eut  fait  vivre 
longtemps.  Elle  n’avait  pas  fait  de  testament. 
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Le  jour  des  obseques,  Antoine  alia  d£s  le 
matin  chez  le  colonel  ou  on  le  garda  &  dejeu¬ 
ner,  a  diner,  «  et  pour  toujours  »  dit  Bigua. 
Celui-ci  s’engagea  devant  notaire,  avec  le 
consentement  de  la  famille  d  ’H61£ne  (laquelle 
habitait  en  province),  a  subvenir  aux  besoins 
de  1  enfant  jusqu’a  sa  majority.  Les  parents 
de  la  morte  s’imaginaient  que  ce  riche  stran¬ 
ger  Stait  1’amant  d’HSlene  et  peut-etre  meme 
le  pSre  d 'Antoine.  Longtemps,  ils  en  chucho- 
tSrent  a  quatre  cents  kilometres  de  Paris  et 
dSciderent  de  ne  faire  proceder  a  aucune  en- 
quete  de  peur  que  le  resultat  n’en  fut  defavo- 
rable  pour  Bigua  et  qu’ils  n’eussent  &  s’oc- 
cuper  de  1 ’education  dun  enfant  qu’ils  ne 
connaissaient  pas  et  dont  la  fortune  Stait  bien 
moindre  que  la  leur. 

Toute  la  famille  du  colonel,  mSme  les  petits 
Jack  et  Fred,  voles  a  Londres,  prirent  le  deuil 
«  par  decence  »,  dit  Bigua.  Et  le  prote  voyant 
sa  fille  en  noir,  acheta  un  crepe  pour  son  cha¬ 
peau. 

Longtemps  Bigua  fut  attristS  par  ce  malheur 
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et  taraude  de  scrupules.  N’6tait-il  pas  le  meur- 
trier  d’H61bne  ?  En  vain  se  r^petait-il  :  «  Une 
vie  humaine,  cela  devrait-il  compter  pour  un 
officier  de  carriere  ?  »  11  etait  triste,  serieux 
et  triste.  Craignant  tons  les  malheurs  qui 
naissent  spontanement  de  l’amour,  il  ne  regar- 
dait  plus  Marcelle  qu’avec  une  indifference  trSs 
volontaire. 

Et  c’est  ainsi  que,  peu  a  peu,  difficilement, 
deux  annees  passerent  au  Square  Laborde  et 
tout  autour. 


DEUXIEME  PARTIS 


I 


Le  prote,  qui  avait  divorce,  retardait  tou- 
jours  le  moment  de  partir  pour  une  des  estan- 
cias  du  colonel.  Bigua  le  rencontrait  souvent 
le  matin,  vers  la  fin  du  mois,  qui  faisait  les 
cent  pas  au  Square  Laborde.  De  loin,  le  colonel 
lui  tendait  la  main  et  se  croyait  dans  l’obliga- 
tion  de  l’in viter  solennellement  a  dejeuner. 

II  se  rejouissait  de  recevoir  a  sa  table  un  pere 
authentique  et  de  lui  montrer  sa  die  dans  une 
robe  de  chez  Lanvin.  Le  d6jeuner  causait  tou- 
jours  quelque  inquietude  au  colonel.  Depuis 
qu’il  avait  vu  Herbin  perdre  la  semelle  de  son 
soulier  dans  le  taxi  Bigua  s’imaginait,  bien 
que  le  prote  fut  maintenant  habill6  avec  soin, 
qu’il  pourrait  laisser  tomber  a  table  une  man- 
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chette,  sa  cravate,  ou  1’une  de  ses  trois  rides 
frontales. 

Herbin  s’exprimait  avec  une  correction  par- 
faite,  n'omettait  aucun  accord.  On  eut  dit  que, 
tout  en  parlant,  il  barrait  exactement  les  t, 
plagait  les  accents  sans  en  omettre  un  seul, 
mettait  le  point  sur  les  i,  n’oubliait  aucune 
c^dille,  et  exposait  en  italique  les  mots  impor- 
tants.  Dans  ce  milieu  d’etrangers  il  triomphait 
modestement  et  rougissait  un  peu,  pour  mar- 
quer  le  coup,  quand  Desposoria  faisait  une 
faute  de  frangais. 

Les  enfants  se  taisaient  et  le  regardaient  se 
nourrir.  Marcelle  assise  entre  lui  et  le  colonel 
s  arretait  parfois  de  manger  pour  examiner 
son  pere  a  la  derobee,  avec  douceur.  Elle  ai- 
mait  cet  homme  maigre,  faible  et  rouge  —  qui 
se  disaifc  son  pere  (et  qui  letait)  —  elle  1’aimait 
pour  ses  malbeurs  et  pour  le  bonheur  qu’il 
avait  su  lui  procurer  loin  de  chez  lui. 

Au  moment  ou  Herbin  se  disposait  a  partir, 
le  colonel  le  prenant  a  part,  avec  gravite,  le 
poussait  manifestement  dans  un  coin  pour  lui 
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glisser  une  enveloppe  «  chargee  »  dans  la  poche 
de  son  pardessus.  Puis  il  lui  serrait  les  deux 
mains  avec  si  peu  de  nature!,  dans  un  geste  si 
horriblement  mecanique,  que  Pair  meme  de 
l’antichambre  en  etait  empoisonne. 

Tout  de  suite  apres  le  depart  du  prote,  le 
colonel,  pour  calmer  ses  nerfs  excites  par  son 
geste  genereux,  se  refugiait  dans  sa  chambre 
et  se  mettait  a  coudre  n ’import©  quoi,  a  la 
machine,  avec  fureur,  faisant  un  travail  parfai- 
tement  inutile  et  m&me  nuisible  puisqu’il  lui 
arrivait  d  abimer  a  jamais  un  beau  morceau 
d’6toffe  bleue  ou  blanche. 

Marcelle  s’elevait  dans  le  calme  et  Phonne- 
tet6.  Le  luxe  s6rieux  et  discret  oil  elle  vivait,  la 
vie  exemplaire  de  Desposoria,  qu’on  rencon- 
trait  parfois  agenouillee  et  priant  dans  n’im- 
porte  quelle  pi^ce  de  Pappartement,  a  toute 
heure  du  jour,  P attitude  reservde  de  Bigua, 
tout  semblait  diriger  la  jeune  fille  vers  un  ma¬ 
nage  qu’on  verrait  venir  de  tr^s  loin,  comma 
dans  les  immenses  plaines  de  la  Pampa. 

Si  Desposoria  tombait  fr6quemment  en 
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prieres,  c’est  qu’elle  craignait  pour  la  sant6  de 
son  man.  Elle  se  doutait  bien  que  le  sejour  de 
Marcelle  chez  eux  ne  pourrait  qu’aggraver  la 
bizarrerie  de  Bigua. 

Que  se  passait-il  derri&re  ce  grand  front  sou- 
cieux  et  sur  ce  visage  que  venaient  battre  visi- 
blement,  et  avec  precision,  les  ev&iements  du 
cceur,  alors  que  Bigua  pensait  ne  rien  livrer 
de  soi,  car  tel  6tait  son  desir  p 

Ou  en  etait  au  juste  le  colonel,  qu’on  voyait 
errer,  coiffe  d’un  melon,  dans  l’appartement, 
sans  qu’il  eut  la  moindre  intention  de  sortir  ? 

Parfois  Desposoria  essayait  de  lui  oter  dou- 
cement  son  chapeau,  mais  Bigua  sursautait, 
comme  si  on  avait  voulu  lui  enlever  une 
tranche  vive  de  son  cerveau. 

Et  Desposoria  s  eloignait  pour  prier  encore. 


II 


Un  jour,  com  me  Marcelle  se  dSshabillaifi 
dans  sa  chambre,  au  retour  du  cirque  Me¬ 
drano,  ou  elle  s’^tait  rendue  avec  toute  la 
famille,  et  memo  le  prote,  elle  vit  nettemeni 
tourner  avec  un  faible  bruit  la  poign^e  de  sa 
porte  ferm§e  a  clef  et  donnant  sur  le  couloir, 
Qui  ?  Madame  Bigua  peut-Stre  qui  entrait 
toujours  dans  la  chambre  d’Hel£ne  sans  frap- 
per  ?  Ou  Antoine  ?  Une  des  negresses  ?  un 
des  domestiques  P  ou  le  colonel  lui-mSme  ? 
Ou  Joseph  P  Oui,  Joseph,  son  voisin  de  cham¬ 
bre,  ce  grand  garpon  eig^  maintenant  de  dix- 
sept  ans  et  que  nous  connaissons  encore  si 
mal.  Mais  quel  est,  quel  est  done  ce  Joseph 
qui  emplissait  Marcelle  d’un  sourd  effroi  P 
La  jeune  fille  s’etait  toujours  mefiee  de  ceS 
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Etre  positif  et  volontaire,  aux  poings  solides  et 
dont  il  fallait  Eviter  les  bourrades  Equivoques 
dans  l’obscurite  du  couloir.  Sa  grosse  voix, 
encore  mal  sortie  de  l’enfance  et  pleine  de 
vagues  reproches  (dont  le  destinataire  n’etait 
pas  precise)  regnait  dans  cette  aile  de  l’ap- 
partement. 

Travaillant,  il  tenait  a  ce  que  tous  peinassent 
avec  lui  et  on  entendait  parfois,  de  sa  chambre, 
ou  du  couloir  ou  il  se  promenait,  des  mots 
d ’argot  ou  des  injures  furieusement  attaches  a 
des  vers  d’Homere,  de  Yirgile,  de  Racine.  Ou- 
vrait-il  une  porte,  c'Etait  avec  brusquerie  et 
presque  toujours  jusqu’a  la  faire  battre  contre 
le  mur.  Sa  politesse  aupres  du  colonel  et  de  sa 
femme  suffisait  a  peine  a  ce  qu’il  ne  s’attirat 
pas  de  reproches.  Quand  il  se  servait,  de  la 
cuiller  ou  de  la  fourchette,  il  semblait,  dans 
un  petit  geste  preliminaire,  devoir  faire  une 
saisie  gEnerale  de  tout  ce  qui  se  trouvait  sur 
le  plat.  Il  mangeait  avec  bruit,  les  Epaules 
effondrEes,  empoignant  le  couteau  et  la  four¬ 
chette  comme  des  armes  de  combat. 
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Un  jour  d’6t6,  au  risque  de  se  tuer,  il  6tait 
eutr4  par  la  fenetre  entr’ouverte  dans  la 
chambre  de  Marcelle,  mais  s’6tait  contents  de 
pouffer  de  rire  en  la  voyant  avec  un  seul  has 
et  dans  un  peignoir  oil  la  soie  cachait  mal  de 
timides  nudites. 

Quand  il  rencontrait  Antoine  dans  la  cham¬ 
bre  de  la  jeune  fille  il  ordonnait  a  l’enfant  d’al- 
ler  immediatement  travailler.  Et  alors  quel  va- 
carme  de  jaloux  ! 

—  Il  n’y  a  que  moi  qui  travaille  k  la  mai- 
son,  disail-il. 

Que  de  fois  ne  se  divertissait-il  pas  a  faire 
peur  aux  jumeaux  en  se  cachant  derrifere  les 
portes  ou  dans  les  armoires  du  couloir  ou  on 
le  trouva  un  jour  a  demi  asphyxie  !  Ou  bien  il 
organisait  des  battues  dans  tout  l’appartement. 
pour  voir  s’il  ne  decouvrait  pas  dans  un  coin 
Marcelle  racontant  a  Antoine  les  belles  histoires 
qu’elle  venait  de  lire. 

—  Mais  d’oii  vient  ce  Joseph  ?  D6p£chez- 
vous  done  de  nous  le  dire  ! 

Bigua  se  promen  ait  un  jour  dans  le  quartier 
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Mouffetard,  k  la  recherche  d’un  enfant  martyr. 
II  allait,  aux  aguets  d’un  cri  insolite  ou  d’un 
sanglofc,  pret  a  monter  d’immondes  escaliers, 
tout  en  serrant  dans  une  poche  un  browning 
de  fort  calibre  ainsi  qu’une  lampe  electrique 
qui  projetait  une  lumiere  violente  et  glac^e.  Et 
voilk  que,  justement,  comme  il  descendait  la 
rue  Censier,  il  avail  entendu  un  petit  sanglot 
regulier  qui  venait  d’une  fenetre  ouverte.  En 
6tudiant  la  nature  du  bruit,  il  comprit  que  la 
plainte  emanait  d’une  chambre  du  quatrikme. 
Montant  a  pas  de  loup,  il  avait  trouve  entr ’ou¬ 
verte  la  porte  d’un  appartement  a  un  Stage 
dont  il  n’Stait  meme  pas  sur,  dans  son  Emo¬ 
tion,  que  ce  fut  le  quatrieme. 

L’Americain  du  Sud  entendit  un  gkmisse- 
ment  et  penktra  dans  une  chambre  ou  un  en¬ 
fant  Stait  liS  a  sa  couche  par  une  horrible 
fikvre.  Le  lit,  la  paillasse  et  les  couvertures 
semblaient  ne  faire  qu’un.  Au-dessus  de  la 
tete  du  malade  et  tout  autour,  pendaient  du 
plafond  une  douzaine,  peut-etre  une  quin- 
zaine,  de  jambons  avariSs. 
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Bigua,  se  faisant  passer  auprks  de  l’enfanl 
pour  un  medecin  de  1’ Assistance  Publique,  lui 
parla  quelques  secondes  avec  une  grande  bien- 
veillance.  Soudain,  il  sentit  des  parcelles 
froides  d'une  substance  inconn ue  qui  lui  tom- 
baient  sur  la  t£te  :  il  remit  son  chapeau  melon 
et  constata  que  son  pardessus  portait  de  nom- 
breux  vers  qui  s’^taient  d6tach6s  des  jambons. 
Comme  il  en  d^couvrait  aussi  qui  grouillaient 
sur  le  lit  de  l’enfant,  d’un  geste  il  emporta 
celui-ci  dans  ses  tragiques  couvertures.  Au 
moment  de  quitter  la  chambre  avec  son  lourd 
paquet  fi^vreux,  il  se  cogna  violemment  le 
front  contre  un  jambon  descendant  plus  bas 
que  les  autres. 

Son  auto  l’attendait  non  loin  de  1&,  dans  un 
coin  tres  obscur. 

Le  medecin  du  colonel  diagnostiqua  une 
fikvre  typhoide.  Voigt  jours,  Desposoria  et  son 
mari  soign&rent  l’enfant  avec  le  plus  grand 
d^vouement,  sans  rien  savoir  de  ce  gar$on  ni 
de  sa  famille. 

Joseph  ne  parlait  jamais  de  son  pass6  comme 
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si  cetle  longue  fi^vre  en  avait  us6  ou  efface  le 
souvenir.  Parfois,  au  milieu  d’une  conversation, 
Bigua  cessait  d’6couler  pour  se  demander  en  le 
regardant  :  Enfant  naturel  ou  legitime  P  Fils  de 
voleur  ou  d ’assassin  ?  h6redit6  syphilitique  P 
Etait-il  chez  ses  parents  quand  je  l’ai  pris  dans 
mes  bras  P  S’agissait-il  vraiment  d’un  enfant 
martyr  comme  je  l’avais  esper6  tout  d’abord 
ou  d’un  6tre  mis  ci  l’ecart  comme  contagieux, 
d’un  gargon  relativernent  airne  par  ses  pa¬ 
rents,  puisqu’ils  le  soignaient  chez  eux  au  lieu 
de  1’envoyer  a  l’hopital  ? 

II  connaissait  bien  la  chambre  ou  il  l’avait 
pris.  Mais  qu’est-ce  qu’il  y  avait  derri5re  cette 
chambre  ? 

Joseph  avait-il  vraiment  perdu  la  m6moire 
de  son  passe  ?  Bigua  le  pensait,  sans  en  6tre 
siir. 

Au  bout  d’un  an  de  soins  et  de  lemons  par- 
ticulieres,  l’enfant,  ag6  de  quatorze  ans,  pale 
mais  vigoureux,  avait  pu  entrer  au  lycee  Con- 
dorcet.  Pour  lui  faire  oublier  le  quartier  Mouf- 
fetard  et  ce  qu’on  appelait  autrefois  a  une 


135 


LE  VOLEUR  D’ENFANTS 

basse  extraction  »,  le  colonel  avait  d£cid<§  qu’il 
ferait  des  etudes  classiques. 

Irois  ans  apr&s  Joseph  restait  encore  inas- 
simi!6  dans  ce  milieu  cornme  un  petit  bloc 
d  aspirine  qui  ne  veut  pas  fondre  au  fond 
d  un  verre.  Le  colonel,  qui  le  regardait 
rarement  en  face,  n’aurait  pas  su  dire  exacte- 
ment  quelle  6tait  la  forme  de  son  nez  ni  la  cou- 
leur  de  ses  yeux.  II  croyait  ses  16vres  droites 
alors  qu’elles  6taient  recourb£es.  Quand  il  pre- 
nait  furtivement  connaissance  de  son  visage,  il 
se  hatait  d’oublier  cette  figure  encombrante.  Si 
leurs  regards  se  rencontraient,  Bigua  se  trou- 
vait  en  presence  de  deux  yeux  narquois  qui 
semblaient  lui  reprocber  d ’avoir  voulu  mettre 
a  profit  les  malheurs  d’un  enfant  pour  se  faire 
une  parure  de  heros.  Joseph  estimait  qu’il 
n'^tait  pour  Bigua  qu’un  sujet  de  distraction 
comme  en  recherchent  les  oisifs,  un  prgtexte 
a  faire  une  bonne  petite  action  !  Ah,  surtout 
pas  de  gratitude!  semblait  dire  le  regard  du 
gargon,  ne  me  parlez  pas  de  5a,  monsieur  Bi¬ 
gua,  ou  je  vous  mepriserai  a  un  tel  point  que 
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la  vie  sous  le  mSme  toil  deviendra  impossible. 

II  lui  arrivait  de  laisser  trainer  des  journaux 
rdvolutionnaires  dans  l’antichambre  et  jusque 
sur  le  bureau  du  colonel.  Ses  gestes,  ses  pa¬ 
roles,  ses  regards  baignaient  dans  une  atmos¬ 
phere  indefinie  de  chantage.  Et  un  jour,  a  une 
petite  phrase  qu’il  laissa  tomber  nonchalam- 
ment  dans  la  conversation,  le  colonel  vit  bien 
que  Joseph  6tait  capable  de  le  denoncer  k  la 
police. 

Un  autre  jour,  Bigua  le  surprit  &  table 
regardant  tout  a  coup  sa  femme  et  Marcelle 
d’un  strange  et  insistant  regard,  comme  s’il 
ne  s’dtait  agi  pour  lui  que  de  comparer  et 
de  choisir. 

—  J’ai  certainement  du  mal  interpreter  sa 
pensee,  se  dit  l’Americain.  Ce  gargon  n’aurait 
tout  de  meme  pas  le  front  de  penser  a  ?a  de- 
vant  moi  ! 

II  feignait  de  ne  pas  remarquer  les  insinua¬ 
tions  ni  les  insolences  de  Joseph,  mais  soudain 
lorsque  dans  un  silence  de  la  salle  a  manger,  le 
garcon  se  mettait  a  tambouriner  sur  la  table 
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»u  a  faire  un  innocent  petit  bruit  de  la  four- 
chette  sur  son  verre,  voila  que,  tout  k  coup, 
Bigua  eclatait  en  grands  cris  —  et  Joseph  se 
taisait.  Mais  au  bout  d’un  instant  il  semblait 
bien  a  Bigua  que  son  fils  adoptif  ricanait  der- 
ri&re  sa  serviette. 

Le  dimanche  et  le  jeudi,  Joseph  s’attardait 
dans  son  lit  a  £pier  les  menus  bruits  de  la 
toilette  de  sa  voisine  :  heurts  legers  du  peigne, 
des  brosses  et  des  epingles  contre  la  glace  de 
sa  coiffeuse.  II  cherchait  a  la  deviner  dans  les 
differentes  stapes  de  son  habillement.  II  bru- 
lait  de  la  situer  avec  exactitude.  Un  matin  il 
ne  put  s'emp&cher  de  lui  demander  a  travers 
la  cloison  : 

—  As-tu  pass6  ton  jupon  P 

Elle  ne  r^pondit  pas. 

Et  il  1’attendit  dans  le  couloir,  Stonne  de  la 
voir  tout  d’un  coup  completement  habill^e  ; 
les  boutons-pressions,  les  agTafes,  tout  cela 
fermait  parfaitement.  Le  mystfere  4tait  sous 
cle.  Un  visage,  des  cheveux,  des  mains  avaient 
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seuls  conserve  leur  nudite  de  derri£re  la  porte. 
Une  espbce  de  regret  demeurait  a  la  pointe  des 
seins  recouverts  par  le  corsage  et  des  linges 
plus  secrets. 

Pour  montrer  qu’il  n’6tait  point  dupe  de  la 
dignity  que  semblait  vouloir  conferer  a  Mar- 
celle  une  toilette  nombreusement  boutonn£e, 
Joseph  lui  prit  brusquement  la  taille  et  chercha 
ses  l&vres.  Mais  la  jeune  fille  s’enfuit. 

Marcelle  l’avait  toujours  traits  comme  un 
gallon  vulgaire  avec  lequel  il  vaut  mieux  ne 
pas  avoir  de  rapports.  Alors  qu’il  lui  faisait 
toujours  compliment  de  ses  nouvelles  robes, 
elle  feignait  d’ignorer  les  cravates  de  Joseph, 
1’audace  de  ses  faux-cols  et  le  triangle  bigarre 
de  ses  mouchoirs  de  poche.  L ’obscurity  ou  la 
jeune  fille  semblait  vouloir  le  maintenir  lui 
devenait  intolerable. 

—  Elle  aura  beau  faire  sa  dame,  je  la  verrai 
un  jour  froncer  les  sourcils  sous  le  plaisir 
qu’elle  me  devra. 

Mais  le  moment  est  venu  depuis  long- 
temps  !  se  dit-il,  un  jour  que  Marcelle  avail 
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change  de  robe.  Aurais-je  done  peur  de  cette 
gosse,  qu’une  simple  porte  sSpare,  la  nuit,  du 
plus  grand  el&ve  de  ma  classe  !  Et  de  cet  air 
d’honn&tete  avec  lequel  el le  croit  se  protiSger 
quand  elle  pense  Si  sa  m&re.  Et  si  on  venait  h 
la  changer  de  chambre  !  Si  on  mettait  le  vieux 
a  sa  place  ! 

Le  plus  grand  de  sa  classe,  il  l’etait  sans 
contredit.  On  le  voyait  dans  la  cour,  quand 
tous  les  eleves  s’alignaient,  depasser  de  toute 
la  hauteur  du  buste  et  de  la  t£te  ses  camarades 
de  trois  a  quatre  ans  plus  jeunes.  Et  parfoi? 
il  faisait  circuler  parmi  eux  des  publications 
pornographiques  dont  il  etait  le  seul  a  con- 
naitre  l’interet  et  les  vertus. 

On  frappa  Si  la  porte  tres  legerement. 

—  Marcelle,  Marcelle,  ouvre-moi,  disait  une 
voix  enrouee  par  1’ Emotion  et  1 ’imminence  du 
plaisir  imaging. 

Elle  avail  allum6. 

La  voix  de  Joseph  !  Cette  fois  elle  la  re- 
connut. 
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—  Ouvre,  rep6tait  une  voix  brfilante. 

Marcelle  pensa  trfes  vite  : 

Comment  ne  pas  ouvrir  la  porte  a  un  gar- 
gon  beaucoup  plus  grand  que  soi,  courant  plus 
vite,  sautant  plus  haut,  jurant  avec  violence 
s’il  lui  en  prenait  fantaisie 

—  Ouvre  done  ! 

et  qu’on  retrouverait  le  lendemain  en  face 
de  soi  ! 

La  sonnette  luisait  tout  pr&s  de  sa  main. 

D6ja  elle  passait  son  peignoir,  mettait  les 
pieds  dans  ses  mules  et  se  disposait  a  ouvrir 
de  la  main  gauche  alors  qu’elle  tenait  dans  sa 
droite  la  sonnette  comme  un  revolver.  Mais  elle 
crut  entendre  : 

—  On  se  retrouvera  ! 

Dans  son  trouble  ses  sens  doutaient.  II  lui 
semblait  qu’on  venait  de  couper  le  fil  reliant 
ses  oreilles  a  sa  pens6e. 

Lorsqu’avec  de  silencieuses  precautions,  elle 
eut  ouvert  la  porte,  le  couloir  6tait  vide. 

Elle  entendait  maintenant  Joseph  se  d6sha- 
biller  avec  violence  dans  la  piece  voisine,  ren- 
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versant  une  chaise,  poussant  son  lit  contre  le 
mur,  et  se  mettant  enfin  k  sauter  k  la  cordo 
durant  un  temps  interminable. 

Marcell e  suivait  le  bruit  des  pieds  sur  le  tapis 
et  le  sifflement  de  la  corde.  Enfin,  voyant 
disparaitre  la  rainure  de  lumikre  qui  s6pa- 
rait  leurs  deux  chambres,  elle  reussib  k  s’en- 
dormir. 

La  nuit  suivante,  comme  elle  se  disposait  a 
boucler  sa  porte,  elle  s’apergut  que  la  elk  man- 
quait.  Elle  pensa  a  faire  part  k  Rose  de  ses 
inquiktudes,  mais  craignit  que  celle-ci  ne  gar- 
dkt  pas  la  confidence  pour  soi.  Ne  penserait-on 
pas  aussi  que  Marcelle  avait  encourage  Joseph? 
II  lui  suffirait  de  pousser  la  lourde  table  de  nuit 
contre  la  porte  pour  qu’il  fut  impossible  d’en- 
trer.  Le  bon  exemple  de  Desposoria  avait  deve- 
loppe  en  elle  le  desir  de  l’honnktetk.  Mais  par- 
fois  elle  doutait,  en  songeant  k  sa  mkre.  Quoi 
qu’elle  fit,  ou  qu’elle  se  cachat,  elle  craignait 
que  son  corps  ne  demeurat  en  secrkte  dispo- 
nibilitk. 

Longtemps  elle  hesita  k  se  dkshabiller,  mais 
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fiuit  par  s’y  decider,  les  yeux  fixes  sur  la  ser- 
rure,  quand  on  frappa  l^gbrement.  Elle  allait 
pousser  le  lit  pour  renforcer  1 ’obstacle  de  la 
table  de  nuit  lorsque  Joseph,  entrant  brusque- 
mcnt,  fit  tomber  avec  fracas  le  petit  meuble 
et  ce  qui  6tait  dessus  :  la  photographie  de  Phi¬ 
lemon  et  de  Desposoria  se  donnant  le  bras,  un 
reveil,  un  en crier  qui  se  brisa  sur  le  parquet. 
Dans  un  pyjama  de  soie  d’un  fort  mauvais 
gout,  Joseph  souriait  parmi  sa  paleur  habi- 
tuelle  et  sentait  le  cosmetique  qu’il  employait 
pour  la  premiere  fois. 

Marcelle  tremblait.  Tout  geste  Iul  paraissait 
inutile  apres  l’appel  brutal  du  meuble.  Ils  at- 
tendirent  quelques  secondes,  immobiles,  a 
1’affut  du  moindre  bruit  dans  l’appartement. 
Mais  deja  Joseph  eteignait  la  lumibre  apres 
avoir  ferme  la  porte  avec  la  cie  derobee. 

Rose  entendit  le  bruit.  Assise  dans  son  lit. 
elle  avait  tendu  l'oreille  un  moment,  puis 
s’etait  decidee  a  se  rendre  dans  le  couloir  me- 
nant  ci  la  chambre  de  Marcelle.  Ayant  constate 
du  dehors  1 ’absence  de  lumikre  dans  cette 
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pibce  elle  avait  regagnd  son  lit  en  se  faisant  le 
reproche  de  ne  pas  insister.  Elle  se  sentait 
vieille,  et  fatigu§e,  irresolue  aussi  depuis  la 
mort  d’H61£ne.  Elle  s’6tonnait  obscurement 
d’etre  encore  en  vie  et  chez  le  ravisseur  d ’An¬ 
toine. 

Mais  le  lendemain,  la  voil&  qui  se  dirige  a 
nouveau  vers  la  chambre  de  Marcelle.  Elle  va 
reprendre,  au  point  ou  elle  l’avait  laiss^e  la 
reille,  la  demarche  interrompue.  Elle  frappe  & 
la  porte,  se  demandant  si  c’est  la  douleur,  la 
fievre  ou  la  joie  qui  va  ouvrir. 

—  On  ne  peut  pas  entrer,  dit  la  voix  de 
Marcelle. 

—  C’est  Rose. 

Et  sur  du  linge  qui  sechait  devant  un  feu  de 
bois  la  porte  s’entr’ouvrit,  juste  assez  pour 
permettre  a  Rose  d ’entrer.  Marcelle  avait  les 
mains  rouges  de  quelqu’un  qui  vient  de  faire 
la  lessive. 

Sur  le  tapis  clair  quelques  taches  d’encre  et 
aussi  sur  la  porte. 

Mais  deja  Marcelle,  sans  que  son  visage  eut 
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accuse  une  emotion  piAliminaire,  etouffait  son 
chagrin  dans  les  bras  de  Rose. 

Et  celle-ci  pench6e  sur  la  jeune  fille  la  con- 
solait  de  son  mieux  cependant  que,  du  coin  de 
l’oeil  et  malgre  elle,  avec  un  trouble  profond, 
elle  regardait  ce  linge  ou  la  flamme  allongeait 
des  reflets  insistants. 

Rose  qui  avait  vu  parfois  Bigua  sortir  de  la 
chambre  de  Marcelle  durant  l’absence  de  la 
jeune  fille,  imagina  que  c’etait  lui  le  coupable. 

Marcelle  se  sentant  plainte  et  pardonnee  par 
une  femme  qu’elle  estimait,  garda  le  silence  et 
attendit  le  soir  avec  une  tristesse  ou  se  melaifc 
une  volupte  etouff6e. 

Ce  matin-l&,  elle  sortit  comme  d 'habitude 
avec  Antoine,  Jack  et  Fred.  Rose  marchait  de- 
vant  avec  les  jumeaux.  Marcelle  tenait  la  main 
d 'Antoine.  C’etait  son  plus  sur  ami  ;  elle  re- 
grettait  qu’il  ne  fut  pas  plus  age  et  de  ne  rien 
pouvoir  lui  dire  de  ce  qui  la  troublait  si  fort.. 

—  Tu  aimerais  avoir  dix  ans  de  plus  ? 

—  Je  t’epouserais. 

Marcelle  savait  quelle  serait  la  reponse  d’An- 
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toine,  mais  elle  voulait  la  lui  entendre  dire  ce 
jour-la.  Dans  certains  moments  de  grand 
trouble,  rien  ne  nous  rassure  tant  qu’un  peu 
de  prdvu,  de  tout  ce  qui  nous  rattache  h  ce  que 
nous  savons  deici  de  la  vie,  avec  certitude. 


HI 


Chaque  jour,  Bigua  profitait  de  la  sortie 
matinale  de  Marcelle  pour  passer  quelques  ins¬ 
tants  dans  la  chambre  de  celle-ci.  II  regardait 
la  coiffeuse  qu’elle  venait  de  quitter,  les  objets 
de  toilette,  se  d^fiait  du  lit  qu’il  n’osait  jamais 
contempler  en  face  et  s’approchait  de  la  com¬ 
mode,  non  pour  decouvrir  des  secrets,  mais 
pour  regarder  au  jour  la  physionomie  des  ti~ 
roirs  qu’il  ouvrait  et  voir,  en  quelque  sorte, 
comment  ils  se  portaient. 

II  s'enfermait  a  cle  pour  frotter  clandesti- 
nement  les  meubles  et  les  menus  objets  avec 
une  peau  de  chamois  qu’il  sortait  de  sa  poche. 

—  Oh,  cette  encre  sur  le  tapis  !  Et  sur  la 
porte  !  Et  cette  cle  qui  manquait  d6ja  hier  ! 
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Pourquoi  n’en  ai-je  pas  parle  !  Pourquoi  n’ai- 
je  rien  fait  !  Et  le  bruit  sinistre  de  cette  nuit  ! 
Pourquoi  ne  suis-je  pas  venu  voir  ce  qu’on 
cassait  dans  ce  coin  de  1’appartement  ! 

—  A  table  !  A  table  !  dit  Rose  aux  enfants 
dans  le  couloir,  d’une  voix  qui  s’efforcait 
d’etre  celle  de  tous  les  jours  et  y  parvenait 
assez  bien. 

Philemon  s’6tait  attarde  dans  la  chambre  de 
Marcelle  ;  il  se  glissa  comme  un  criminel,  le 
dos  voule,  le  long  du  mur  du  couloir,  la  poche 
droite  de  son  veston  gonfiee  par  la  peau  de 
chamois.  II  avait  la  comme  une  tumeur  mal 
dissimulee  et  qui  le  gtmait  beaucoup.  Nul  ne 
le  vit  sortir. 

C’etait  done  le  moment  ou  les  visages  de- 
vaient  venir,  de  tous  les  coins  de  la  demeure, 
s ’affronter  autour  de  la  table  de  la  salle  & 
manger. 

Durant  le  repas,  le  colonel  ne  dit  mot,  le 
visage  comme  un  torrent  a  sec.  II  6piait  Joseph 
qui  mangeait  effroyablement,  comme  d ’habi¬ 
tude,  et  avec  un  si  grand  naturel  que  Bigua 
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commen^ait  a  se  demander  si  la  disparition 
de  la  cl £  et  ce  bruit  de  la  nuit  pr£c£dente 
avaient  vraiment  quelque  importance. 

II  se  decida  k  regarder  du  c6t£  de  Marcelle. 
Aussit6t,  chez  la  jeune  fdle,  un  petit  tremble- 
ment  nerveux  de  la  joue  ou  de  l’oeil  (mais 
vraiment  il  allait  de  la  joue  ik  l’oeil,  en  zig- 
zaguant  comme  un  4clair)  avertit  le  colonel 
qu’il  s’6tait  bien  pass£  quelque  chose  de  grave. 
Jamais  il  n’avait  rien  vu  de  pared  sur  cette 
peau  si  delicate.  Il  brulait  d’envie  de  deman¬ 
der  devant  tous  a  Marcelle  si  elle  n’etait  pas 
malade,  mais  il  chassait  la  question  comme 
impudique. 

Pour  prendre  une  decision  dans  le  calme, 
Bigua  decoupa  longuement  la  viande  d ’An¬ 
toine  et  cede  de  Fred  tout  en  pensant  : 

—  Est-il  vraiment  possible  que  cette  enfant 
que  je  vis  souvent  lever  sur  moi  un  si  candide 
regard,  consente  a  recevoir  ce  garcon  dans  sa 
chambre  ?  Ce  bruit  de  meuble  dans  la  nuit 
n ’est-il  pas  le  signe  d’une  resistance  desesp£- 
r£e  ?  Ou  tombait-il  de  joie,  plutot,  dans  la 
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bousculade  voluptueuse  ?  Et  cette  fille  ne  res- 
semble-t-elle  pas  tout  bonnement  a  sa  mkre  ? 
Assez  de  questions  !  Assez  !  Le  moment  n’est 
pas  venu  de  donner  &  manger  &  ces  chiennes 
affam^es.  Finissons  done  de  d^couper  cette 
viande.  Les  enfants  attendent. 

Desposoria  semblait  ne  se  douter  de  rien.  On 
remarquait  sur  son  visage  un  grand  nature!, 
ce  parti-pris  de  naturel  si  frequent  chez  les 
epouses  de  nerveux  qui  semblent  toujours  vou- 
loir  faire  croire  autour  d’elles  que  tout  va 
pour  le  mieux  dans  le  plus  sedatif  des  mondes. 

—  Je  ne  puis  tout  de  m£me  pas  condamner 
ce  gargon  sur  ce  simple  tic  facial  de  Marcelle, 
pensait  Bigua. 

Mais  aprks  dejeuner,  comme  il  rencontrait 
Joseph  dans  le  couloir,  il  ne  put  s’empScher 
de  lui  marcher  cruellement  sur  le  pied.  Jo¬ 
seph  le  repoussa  avec  violence.  Trouble  par 
cette  bousculade,  le  colonel  se  demands  si 
vraiment  il  avait  fait  expr&s  de  maltraiter  ainsi 
ce  gargon.  Il  passa  une  heure  entiere  a  se 
promener  dans  le  hall,  allant  dune  piece  a 
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1’autre,  dans  un  silence  fortifie,  par  les  cr6- 
neaux  duquel  il  langait  parfois  un  regard 
6perdu,  ne  voulant,  ne  pouvant  rien  dire  a 
personne.  Antoine  vint  lui  tendre  la  main 
avant  de  partir  pour  la  promenade.  Cet  enfant 
qu’il  avait  tant  aime,  il  le  considerait  mainle- 
nant,  en  face  de  lui,  comme  un  mannequin  de 
bois  k  cbaussettes  et  mollets  peints.  Ce  n’etait 
pas  la  premiere  fois  qu’il  voyait  une  affection 
rasee  en  lui  sans  la  moindre  raison  apparente, 
comme  a  la  suite  de  quelque  secousse  sismique 
de  1’arne.  De  grands  pans  d ’amour  disparais- 
saient  a  son  insu.  Et  longtemps  apres,  il  s’eton- 
nait  de  voii'  que  lk  oil  s’elevait  beaucoup  de 
tendresse,  il  ne  restait  plus  que  de  la  mort. 
Ah,  il  se  moquait  bien  maintenant  aussi  de  sa 
machine  a  coudre,  a  laquelle  il  devait  tant  et 
tant  de  petites  joies  chaque  fois  qu’il  poussait 
la  p£dale  avec  son  pied  !  Mais  pourquoi  y  pen- 
sait-il  ?  Il  6tait  vraiment  ridicule  d’aller  de 
l’image  de  cet  enfant  a  celle  de  la  Singer. 

Reste  seul  dans  l’appartement,  apres  avoir 
par  son  insistance  force  Desposoria  a  sortir,  il 


152  LE  VOLEUR  D’ENFANTS 

rfoolut  au  bout  de  quelques  instants  de  se 
rendre  chez  un  serrurier  et  de  lui  expliquer 
«  l’id^e  de  la  chalne  retenant  la  cle  de  la 
chambre  de  Marcelle  ».  II  ne  pensait  qu’a  ga 
depuis  la  veille. 

II  r^clama  une  cU  forte  et  une  chame  tr&s 
solide,  double  de  preference.  Rien  ne  lui  pa- 
raissait  assez  gros. 

II  faut  que  cette  enfant  ait,  le  soir  en  ren- 
trant,  les  yeux  attires  sur  cette  chame.  Quel 
conseil  muet  !  quel  reproche !  quelle  me¬ 
nace  1 

—  Vous  comprenez,  disait-il  au  serrurier, 
c’est  pour  une  chambre  de  jeune  fille  :  ces 
<§cervelees  dgarent  la  cl<§  et  il  faut  pour  la  rete- 
nir  quelque  chose  de  solide,  une  grosse  chaine 
persuasive,  assez  gracieuse  pourtant,  n’est-ce 
pas  ? 

Le  vieux  serrurier  ne  put  s’empgcber  de  sou- 
rire  dans  son  epaisse  moustache. 

Le  colonel  s  etait  mordu  les  levres  ;  quelle 
idee  de  dire  a  cet  homme  qu’il  s’agissait  de 
la  chambre  dune  jeune  fill©!  Pourquoi 
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n’avait-il  pas  ajoutd  son  nom,  dit  que  c’etait 
la  fille  d’un  prote  ?  etc... 

Le  colonel  eut  grand ’peur  qn’on  n’entrat 
dans  la  piece  pendant  qu’il  s’y  trouvait  avec 
le  serrurier  et  qu’il  hii  passait  le  marteau,  les 
clous  et  les  vis  pour  hater  le  travail. 

Mais  nul  ne  vint.  Des  qne  la  serrure,  la  cle 
et  la  chaine  furent  a  leur  place,  le  colonel 
pensa  : 

—  Mais  toute  la  maison  va  en  parler  !  Ou  ce 
qu’il  y  a  de  plus  grave,  c’est  que  personne  ne 
m’en  parlera,  m6me  ma  femme  qui  fait  chaque 
matin  un  tour  dans  les  chambres  des  enfants. 
Pourquoi  ce  silence  ?  On  commence  peut-Stre 
dejSi  a  me  traiter  comme  un  malade  a  qui  on 
ne  dit  que  certaines  choses,  soigneusement 
tribes  parmi  une  infinite  d’autres. 

Pourquoi  ne  pas  la  changer  de  chambre  P 
II  faudrait  en  parler  a  Desposoria  et  ce  serait 
reconnaitre  aux  yeux  de  tous  que  je  suis  au 
courant.  Cette  cle  et  la  serrure  qui  la  main- 
tient  n’en  disent-elles  pas  tout  autant  ?  C’est 
possible,  mais  je  ne  veux  en  parler  a  personne. 


154 


LE  VOLEUR  D'ENFANTS 


Oui,  parler,  voil&  justement  ce  que  je  ne  puis 
faire.  Mais  cette  chaine  ne  parle-t-elle  pas  toule 
seule  !  Ne  se  livre-t-elle  pas  toute  la  journee 
a  un  monologue  effroyable  dont  je  fais  les  frais 
et  qui  va  finir  par  ameuter  tout  le  quartier  r 
C’est  bien  possible.  Mais  je  ne  saurais  rien  dire 
avec  cette  bouche  que  voila. 

Desposoria,  qui  de  sa  chamibre,  assez  dloi- 
gnee,  n’avait  pu  entendre  du  bruit,  com- 
prenait  bien  que  quelque  chose  d ’important 
et  qui  pouvait  avoir  des  suites,  s’etait  passe 
dans  la  nuit  du  mardi  au  mercredi.  Bigua, 
Rose,  Marcelle,  Joseph  lui  avaient  paru  ce 
jour-la  diversement  etranges.  Rose  l’evitait. 
Marcelle  et  Bigua  ne  dirent  mot  au  dejeuner. 
Joseph  bavarda  entre  les  plats  bien  que  nul  ne 
1’ecoutat.  Tous  quatre  semblaient  ne  pas  avoir 
dormi  de  la  nuit.  Quels  etaient  les  coupables  ? 
Desposoria  n’osait  interroger  les  regards.  Elle 
s’occupait  a  table  des  jumeaux  et  d ’Antoine. 

Dans  la  journee,  l’attitude  du  colonel  accrut 
encore  l’effroi  de  sa  femme  sans  la  renseigner. 
La  fierte  de  Desposoria  l’emp£chait  d ’inter- 
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roger  qui  que  ce  fut.  Elle  pref^rait  attendre 
des  jours  qui  allaient  suivre  les  aveux  qu’elle 
ne  voulait  pas  demander. 

Et  longtemps  elle  pria  sous  l’i voire  tortur<5 
d’un  cruoifix  espagnol. 

Vers  la  fin  de  l’apr&s-midi,  r6dant  nerveu- 
sement  dans  l’appartement,  en  robe  de  cham- 
bre  et  avec  son  melon  sur  la  tete,  le  colonel 
trouva  sa  femme  qui  priait  encore  avec  fer- 
veur.  Sur  une  commode,  devant  la  statue  de 
la  Vierge,  il  vit  quatre  bougies  allumees. 

—  Qui  est  malade  ici  pour  que  tu  allumes 
ces  cierges  ?  dit-il  avec  un  accent  si  tragique 
qu’il  fut  le  premier  a  s’en  emouvoir  cepen- 
dant  que  sa  femme  l’ayant  entendu  approcher, 
eteignait  pr^cipitamment  les  bougies.  II  n’en 
fallait  pas  davantage  pour  attirer  l’attention 
de  Bigua  qu’elle  eut  voulu  endormir. 

—  Personne  n’est  malade,  Philemon.  Tu  le 
sais  bien.  Nul  n’est  malade,  grace  a  Dieu.  Voila 
un  an  deja  que  le  m^decin  n’est  pas  venu  h  la 
maison. 

Mais  le  colonel  avait  deja  quitte  la  pi^ce. 
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Le  soir,  Marcelle,  avant  de  se  coucher,  re- 
marque  a  sa  porte  une  cl6  neuve  maintenue 
par  une  double  chalne.  Elle  reconnut  la  l’oeuvre 
de  Philemon  Bigua.  Elle  portait  sa  signature  ! 
Nul  homme  au  monde  que  Philemon  Bigua  ne 
pouvait  mettre  &  execution  cette  idee  et  de 
cette  fafon  et  dans  le  plus  grand  silence.  II 
savait  done,  lui  qui  la  baisait  au  front  tous 
les  soirs  avec  tant  de  timidite  et  touchait  a 
peine  le  bout  de  ses  doigts  quand  elle  lui  ten- 
dait  la  main.  En  y  refl^chissant  elle  pensait 
qu’il  avait  bien  Pair  de  tout  savoir.  Cette  belle 
tete,  si  contrariee,  durant  tous  les  instants  de 
la  journ^e  !  Mais  pourquoi  n’avait-il  pas  mis 
Joseph  a  la  porte,  lui  si  vaillant,  si  noble  ! 

Marcelle  etait  bien  decides,  cette  nuit-la,  & 
ne  pas  laisser  entrer  son  mauvais  voisin.  Entre 
eux  il  y  avait  maintenant  1 ’expression  drama- 
tique  du  visage  de  Bigua.  Ce  fut  avec  joie 
quelle  se  verrouilla  avant  de  se  deshabiller. 
Mais  Joseph  ne  tenta  rien  et  se  contenta  de 
dire,  aprls  avoir  frappe  doucement  a  la  ports 
de  communication  : 
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—  Ne  va  pas  croire  que  cette  installation 
homerique  m’empficherait  d’entrer  si  j’en 
avais  envie.  Ce  soir,  j’ai  sommeil. 

Le  lendemain,  aprks  dejeuner,  comme  Bi- 
gua  se  dirigeait  vers  la  chambre  de  Marcello 
(sans  la  peau  de  chamois,  il  <§tait  trop  6mu 
pour  y  penser),  il  fut  fort  surpris  d’y  rencon- 
trer  Rose  qui  voulut  sortir  aussitot.  Mais  le 
Colonel  vit  son  propre  bras  qui  s’allongesdi 
pour  retenir  la  bonne  par  la  manche.  Et  il  eut 
le  temps  de  penser  :  Je  vais  done  parler  !  Le 
moment  est-il  venu  sans  que  je  l’aie  senti  ap- 
urocher  ? 

—  Rose,  n’auriez-vous  pas  entendu  avant- 
bier  un  bruit  etrange  dans  l’appartement  ? 

(J’ai  commence  a  parler,  maintenant  nul  ns 
sait  ou  je  m’arrSterai.) 

—  Moi,  monsieur,  je  n’ai  rien  entendu. 

—  Ah,  tant  pis,  mais  ne  vous  en  allez  pas, 
Rose.  Que  pensez-vous  de  cette  chaine  que 
vous  voyez  Ik,  k  cette  porte  ? 

- —  La  cle  a  6t6  ^gar^e,  dit  Rose  interlo- 
quee  (mais  elle  ne  perdait  pas  ses  esprits),  on 
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a  peut-&tre  bien  fait  de  retenir  la  nouvelle  avec 
une  chaine. 

—  Evidemment,  Rose.  Je  vous  remercie.  Je 
n’ai  plus  besoin  de  vous.  Vous  pouvez  vous 
retirer,  ma  bonne  Rose. 

—  A  quoi  servent  ces  demi-interrogatoires? 
pensa  le  colonel,  jamais  je  n’en  sortirai... 

Et  il  vit  ses  grandes  jambes  qui  se  mettaient 
a  chercher  Rose  dans  l’appartement.  II  la 
trouva  cousant.  dans  la  chambre  d ’Antoine. 

—  Voyons,  Rose,  vous  ne  m’avez  pas  tout 
dit.  II  s’agit  de  me  renseigner  pleinement. 
Vous  vous  trouvez  ici  en  face  dun  personnage 
considerable,  un  officier  vainqueur  qui  fut  can- 
didat  h  la  Prgsidence  de  la  Republique,  et  qui 
n’admettrait  pas  une  de  ces  verity  tronquees, 
un  de  ces  demi-mensonges,  enfm  je  ne  sais 
quelle  affreuse  potion  fadasse  et  calmante  & 

1 ’usage  des  faibles.  Je  suis  le  chef  et  le  juge 
d’une  famille  que  je  me  suis  choisie  (il  insista 
sur  ce  mot)  et  que  je  veux  saine  moralement  et 
physiquement.  Mademoiselle  Marcelle  ne  vous 
a-t-elle  pas  fait  quelque  confidence  ?  Quelaue 
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confidence  sentimentale  ?  Ne  s’est-elle  jamais 
plainte  b  vous  des  agissements  de  quelqu’un  ? 
"m,  si  vous  pr<M6rez  cette  question  :  que  pensez- 
vous  de  M.  Joseph  ? 

—  M.  Joseph  a  dix-sept  ans,  c’est  un  age 
difficile. 

—  Dix-huit  m6me  et  il  est  fort  capable  de 
renverser  un  meuble  an  milieu  de  la  nuit  sans 
s ’inquirer  des  consequences. 

—  Ah,  Monsieur  croit  ? 

—  Je  commence  a  en  &tre  sur. 

—  Mais  alors,  c’est  un  sc&erat  !  eclata 
Rose. 

—  Rose,  vous  avez  dit  une  grande  verity  ! 
C’est  bon,  laissez-moi,  je  n’ai  plus  besoin  de 
vous. 

Quatre  heures  moins  le  quart.  C’est  Bigua 
qui  vient  de  regarder  sa  montre.  Dans  une 
demi-heure,  Joseph  sera  de  retour.  Le  colonel 
a  pris  une  decision. 

—  Que  faut-il  enfermer  dans  la  valise  d’un 
gallon  que  l’on  met  a  la  porte  ?  Un  gilet,  une 
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chemise,  un  calegon,  deux  paires  de  chaus- 
settes.  Une  image  de  la  Yierge.  Faut-il  mettre 
son  Gillette  P  Oui,  il  le  faut.  Des  pantoufles  ? 
Non,  c’est  du  supeiflu.  Pas  de  papier  a  lettres, 
ni  de  timbres-poste.  Rien  que  l’indispensable. 
Faut-il  ajouter  un  peu  d 'argent  P  Ah  !  voila  ou 
je  m’attendais  !  Qu’est-ce  que  j’entends  par 
un  peu  d 'argent  P 

Et  il  6pingla  un  billet  de  mille  francs  a  un 
gilet  de  flanelle. 

Le  colonel  attendait  Joseph  dans  le  hall  ou 
il  marchait  de  long  en  large,  une  petite  valise 
&  la  main.  Des  que  le  gargon  eut  sonne,  Bigua 
entr’ouvrit  la  porte,  passa  la  valise  et  dit  : 

—  Va-t’en,  je  te  chasse  ! 

—  Tu  aurais  voulu  etre  a  ma  place,  dit  sour- 
dement  Joseph  qui  ne  l’avait  jamais  tutoye 
jusqu’alors. 

Le  colonel  leva  le  bras  pour  frapper,  mais 
Joseph,  la  valise  a  la  main,  descendait  deja 
Fescalier  sans  trop  de  hate  et  en  se  retournant, 
moqueur. 

La  r<§ponse  du  gargon  avait  stupefie  le  co* 


LE  VOLEUR  D’ENFANTS  161 

ionel.  On  voyait  done  ses  regards.  On  recon- 
naissait  sa  pens£e  sur  sa  figure  et  qu’il  6tait 
toujours  occupe  de  Marcelle.  Mais  c  elait  peut- 
etre  1  expression  mSme  de  son  visage  qui  avail 
pr£cipit6  Joseph  et  la  jeune  fille  dans  les  bras 
1’un  de  l’autre  ! 

—  A  tous  les  diables  l’^ducateur  !  s’^cria- 
t-il  tout  haut  dans  sa  chambre.  Mon  sacrifice 
n  a  servi  qu  a  Joseph.  Et  si  je  ne  me  g§nais 
plus  !  Ma  situation,  vis-a-vis  de  moi-m&me, 
de\ient  de  plus  en  plus  ridicule.  Si  j  ’6tais  le 
pere  de  cette  enfant  outrag^e  j’aurais  du 
moins  le  droit  et  le  devoir  d’etre  furieux  de 
ce  qui  arrive  !  Les  p&res  de  mon  age  vien- 
draient  du  bout  du  monde  former  le  cercle  au- 
tour  de  ma  col&re  et  la  partager.  Mais  s’ils 
apprenaient,  au  dernier  moment  que,  loin 
d’etre  le  pkre  de  cette  enfant,  je  ne  suis  qu'un 
tuteur  jaloux  savourant  le  moindre  de  ses  re¬ 
gards  et  de  ses  gestes  comme  une  friandise 
sexuelle  ! 

Toute  la  journee  du  lendemain,  le  colonel 
s’attendit  a  etre  arrete  sur  une  d^nonciation 
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cle  Joseph.  II  ne  fit  point  part  de  ses  craintes  a 
sa  femme,  mais  elle  les  avait  devin^es  et,  a 
chaque  coup  de  sonnelte,  se  cachait  pour  palir. 

Le  soir,  Desposoria,  seule  dans  sa  chambre, 
ne  put  conlenir  ses  sanglots. 

Quelle  vie  6tait  la  sienne  !  Chez  elle,  un 
scandale  auquel  elle  pensait  que  son  mari  se 
trouvait  m§le  et  la  crainte  d’une  descente  de 
police  !  Voila  ou  elle  en  etait  au  bout  de  quinze 
ans  de  manage  cruellement  monotones,  du- 
rant  lesquels  elle  n ’avait  jamais  eu  de  re- 
proches  a  s’adresser.  Ne  poussait-elle  pas  la 
pudeur  ou  les  precautions  jusqu’a  se  faire 
accompagner  par  le  petit  Fred  ou  son  frere 
quand  elle  allait  chez  le  coiffeur,  le  dentiste  ou 
le  pedicure  :  toutes  les  fois  qu’elle  devait  se 
trouver  dans  une  pi&ce  avec  un  homme  autre 
que  son  mari.  S’astreignant  a  s’occuper  ma¬ 
tin  et  soir  de  ces  enfants  auxquels  elle  ne  par- 
venait  pas  a  s’attacher,  elle  ne  recevait,  ne 
voyait  personne,  depuis  la  mort  de  la  mere 
d’ Antoine  (ainsi  le  voulait  Bigua),  et  sentait 
presque  toujours  dans  l’appartement  la  lourde 
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presence  de  son  mari.  Celui-ci  ne  s’occupait 
vraiment  d’elle  que  cinq  minutes  par  semaine 
comme  s’il  6prouvait  periodiquement  le  besoin 
de  s ’assurer  de  l’existence  de  Desposoria  :  on 
eut  dit  une  simple  verification  hebdomadairo 
plutot  qu’un  signe  de  tendresse  ou  meme  de 
sympathie.  Le  reste  du  temps,  il  le  passait  seul 
dans  sa  chambre  ou  rodait  de  piece  en  piece, 
examinant  l’6tat  des  commutateurs,  ampoules, 
robinets,  filtres,  sonnettes,  serrares,  peignes 
et  brosses  a  dents,  et,  depuis  le  bruit  epouvan- 
table  de  l’autre  nuit,  faisant  jeter  dans  la  boite 
a  ordures  les  assiettes  et  les  plats  portant  la 
plus  leg&re  ebrechure. 

Aux  repas,  Bigua  evitait  maintenant  de  re- 
garder  Marcelle  qui  se  trouvait  de  l’autre  cole 
de  la  table,  legerement  a  gauche. 

—  Zone  interdite,  pensait-il. 

Desposoria  offrait  a  son  mari  deux  yeux 
noirs  d’une  purete  absolue.  Lui,  la  regardait 
de  temps  en  temps,  afin  de  puiser  dans  le  licite 
l’assurance  dont  il  avait  besoin  pour  affronter 
la  dangereuse  jeune  fille. 
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Et  pourtant,  que  signifiaient  ces  cravates 
trop  claires  pour  son  Sge  et  de  la  soie  la  plus 
vive,  que  Bigua  mettait  dans  la  premeditation 
du  matin  ? 

Un  jour,  Marcelle  lui  hala  si  bellement  le 
regard  que  le  colonel  se  dit  :  Ah  1  que  me 
veut-on  encore? 

—  Oui,  j’aime  Marcelle.  Elle  va  et  \ient 
d’une  piece  a  1 ’autre.  Elle  so  coiffe,  lit,  leve 
un  bras,  elle  avance  un  pied,  elle  tourne  la 
tete.  Je  l’aime.  Elle  chemine  dans  l’apparte- 
ment,  elle  se  regarde  dans  une  glace,  elle 
mange  a  ma  table,  elle  dort  dans  une  chambre 
bleue  et  grise.  C’est  sa  vie.  J’aime  Marcelle. 
Qu’y  puis-je  P  Elle  me  regarde  et  je  la  regarde 
vivre  etmeregarder.  Sa  petite  blouse  est  legere. 
Mon  avenir  y  est  contenu  qui  sommeille  et 
parfois  ouvre  un  ceil  pour  savoir  ou  j’en  suis 
et  se  refermer. 

Quels  avaient  ete  les  rapports  de  la  jeune 
fille  avec  Joseph  ?  Des  caresses  de  pure  curio- 
site  ?  L ’attitude  et  la  reponse  de  Joseph  au 
moment  ou  Bigua  l’avait  chass6  ne  semblaient 
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pas  laisser  de  doute  sur  la  nature  de  leurs  re¬ 
lations.  Mais  n’4tait-ce  pas  vantardise  du  gar- 
con  ? 

Ce  matin  meme,  pourtant,  elle  avait  eu  une 
Strange  fagon  de  passer  sur  ses  15vres  une 
langue  effiloe,  affi!6e  m$me,  alors  que  ses  yeux 
allaient  legerement  d’un  objet  a  1’autre. 


IV 


Cependant  on  mourait  beaucoup  &  Paris 
dopuis  un  inois.  Dans  les  vingt  arrondisse- 
ments  on  rencontrait  des  convois  fun&bres  qui 
semblaient  ne  sortir  de  terre  que  pour  y  re- 
tourner  au  pas  lustre  de  hauls  chevaux  dress6s 
pour  la  circonstance. 

Et  ce  fut  le  tour  de  Desposoria  d’etre 
atteinte  de  la  grippe.  Bigua  se  laissait  aller  a 
la  pensee  qu’elle  pouvait  mourir.  Mais  parfois, 
comrne  pris  en  faute,  il  ss  secouait  : 

—  Elle  ne  mourra  pas.  D’ailleurs,  je  l’aime 
de  tout  mon  coeur.  Qu’ai-je  a  lui  reprocher  P 
Qu’elle  respire  ! 

Desposoria  sentait  du  fond  de  son  lit  quel- 
que  chose  de  trSs  douloureux  s’ajouter  a  sa 
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rnaladie  :  la  presence  de  son  rnari  et  de  la  jeune 
fille  dans  le  petit  salon  donnant  sur  sa  chambre 
et  dont  la  porte  restait  ouverte.  Souvent  elle 
les  entendait  se  taire  pour  mieux  se  regarder. 
Quand  ils  parlaient,  leur  voix  ytait  trouble  et 
fausse,  cherchait  son  veritable  timbre  et  ne  le 
trouvait  pas.  Alors,  de  sa  chambre,  elle  d£pe- 
chait  sa  propre  angoisse  qui  se  tenait  debout 
dans  1  ’embrasure  de  la  porte  co-mme  si  elle 
avail  pu  voir. 

Le  colonel  se  disait  que  sa  femme  etait  gra- 
vement  malade  et  un  jour  il  prit  un  petit  mo¬ 
ment,  entre  les  siennes,  la  main  droite  de  Mar- 
celle  qui  le  regarda  avec  une  extreme  curio¬ 
sity. 

II  pensait  :  Peut-Stre  ma  femme  va-t-elle 
mourir,  puisque  je  me  laisse  aller  a  prendre 
ces  mains  si  blanches  entre  les  miennes, 
brunes. 

Un  matin,  Antoine  et  Fred  durent  s’aliter, 
eux  aussi,  avec  une  forte  fievre. 

—  Je  ne  sais  comment  faire,  dit  Rose  h  Bi- 
gua,  il  faudra  separer  les  jumeaux  pour  eviter 
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la  contagion.  Monsieur  pourrait  peut-£tre 
pi  entire  la  chambre  du  fond  (elle  ddsignait 
ainsi  celle  de  Joseph  dont  le  nom  n’etait  plus 
prononc6  dans  l’appartement). 

—  Puisqu’il  n’y  en  a  pas  d ’autre  !  se  con- 
tenta  de  dire  le  colonel  accable. 

Et  il  pensa  :  Ce  serait  un  indigne  manque 
de  courage  de  ne  pas  aller  dans  la  chambre  de 
Joseph. 

II  avail  appr6hend6  ce  changement  avant 
meme  que  les  enfants  fussent  tombSs  ma¬ 
laxes,  des  le  jour  ou  Desposoria  s’4tait  alitee. 
Devenu  le  voisin  de  Marcelle,  n’allait-il  pas 
suivre,  la  nuit,  le  chemin  invisible  mais  bru- 
lant  que  Joseph  avait  trac6  d’une  chambre  h 
l’autre  ? 

Tout  de  suite  apr&s  le  demenagement  de  ses 
effets  il  rencontra  Marcelle  dans  le  couloir  et 
lui  dit,  d’une  voix  boulevers6e,  comme  s’il  lui 
eut  juste  demands  le  contraire  : 

—  Fermez  a  c!6  votre  porte  cette  nuit,  Mar¬ 
celle.  Il  faut  qu’une  jeune  Fille  ferme  toujours 
sa  porte  a  cle  la  nuit,  n’est-ce  pas  ?, 
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—  Je  le  fais  quand  j’y  songe,  dit-elle  avec 
un  rire  qui,  dans  un  d<§grad6  des  plus  jolis, 
devint  peu  h  peu  un  sourire  luisant  de  plaisir. 

—  Songez-y,  Marcelle,  songez-y,  dit  le  co¬ 
lonel  fort  6branle  et  du  ton  le  plus  s6vbre. 
D’ailleurs,  c’est  un  ordre.  Je  veux  dire  que 
c’est  une  habitude  indispensable.  II  s’agit 
d’etre  raisonnable  et  croyante.  Le  reste  vient 
tout  seul.  II  n’y  a  plus  qu’une  seule  bonne 
chose  a  faire  et  on  la  fait.  Alions,  serrons-nous 
la  main  comme  de  vieux  camarades. 

Le  soir,  le  colonel  se  retira  dans  sa  nouvelle 
chambre.  Longtemps,  il  attendit  pour  savoir 
si  la  jeune  fille  allait  bien  fermer  sa  porte  a  cle. 
Mais  Marcelle  devait  lambiner  merveilleuse- 
ment  et  ne  se  defaire  que  peu  a  peu  de  ce 
pr£cieux  linge  qui  touch  ait  son  corps.  Eile 
etait  dans  sa  chambre  depuis  une  demi-heure 
et  n’arait  pas  encore  mis  ses  souliers  &  la 
porte. 

Voila  qu’elle  s’y  d^cidait  enfin. 

Et  qu’elle  rentrait  dans  sa  chambre,  fermait 
sa  porte. 
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Sans  qu’il  y  ait  eu  le  moindre  bruit  de  ciy 
tournant  dans  la  serrure. 

Que  faisait-elle  ?  Que  faisait-elle  toute  seule  ? 
Mais,  au  fait,  connaissait-elle  le  maniement  de 
la  serrure  ?  Ne  fallait-il  pas  aller  le  lui  expli- 
quer  tout  de  suite  ?  Idee  absurde  !  Marcelle 
n’etait  pas  stupide  !  Au  surplus,  elle  ytait  sans 
doute  ik  moitiy  d^sbabillee  et  c ’ytait  bien  le  mo¬ 
ment  de  lui  faire  une  demonstration  de  cloture 
de  porte  ! 

Tout  espoir  n’etait  pas  encore  perdu.  Peut- 
£tre  comptait-elle  sortir  dans  un  instant  de 
sa  chambre  pour  aller  chercher  un  livre  dans 
la  bibliotheque  du  petit  salon,  cornme  cela 
lui  arrivait  parfois.  Elle  ne  refermerait  la  porte 
qu’a  son  retour. 

Mais  voila  que  Bigua,  dont  les  oreilles  ytaient 
visiblement  tendues  vers  toute  possibility  de 
bruit  venant  de  la  piece  voisine,  entendit 
la  jeune  fille  tourner  le  commutateur.  Elle 
allait  done  s’endormir  (ou  penser  h  lui  dans 
le  ncir)  avec  sa  porte  non  fermee  a  ciy.  11  pour- 
vai t  pen^trer  dans  la  piece  sans  que  Marcelle 
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opposat  la  moindre  resistance.  Certaine- 
ment  ell©  Valtendait.  Avez-vous  compris  ce  que 
cela  veut  dire  ? 

Bigua  commence  de  so  d^shabiller  lugu- 
brement,  comme  un  bomme  dont  on  a  refus6 
la  grace  et  qu’on  va  fusilier  :  et  il  sait  dAj& 
exactement  ou  le  frapperont  les  douze  balles. 

II  passa  une  robe  de  cbambre  et  s’allongea 
sur  son  lit  sans  se  resoudre  a  se  dev^tir  com- 
pletement.  La  piece,  habituee  depuis  le  depart 
de  Joseph  b  des  nuits  inhabitees,  sentait  en  soi 
la  presence  d’un  bomme  venu  de  loin  pour  y 
souffrir. 

La  jeune  fill©  bougeait  parfois  dans  son  lit. 
Bigua  qui  I’entendait,  songeait  h  se  lier  les 
jambes  avec  des  lassos  appendus  au  mur.  Mais 
il  chassa  cette  id6e  comme  avilissante.  Les 
15vres  sur  l’oreiller,  il  se  plaignait  faiblement. 
Fallait-il  etre  arriv6  a  son  age  pour  avoir  ainsi 
horreur  de  lui-m^me,  et  de  sa  virilite  ! 

Il  alluma.  L’obscurite  lui  etaii  devenue  in¬ 
supportable. 

Gependant  Marcelle.  dans  une  line  chemise 
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qui  sentait  encore  l’armoire  et  d6jt\  le  plaisir, 
s’etait  assise  sur  son  lit.  La  blancheur  du  lingo 
et  des  draps  ne  pouvant  rien  contre  l’obscurite 
profonde  de  la  chambre,  parfois,  pour  avoir 
1’impression  d’y  voir  tin  peu  clair,  elle  tous- 
so  tail  avec  coquetterie. 

Le  bruit  que  faisait  le  colonel  la  portait  & 
croire  qu’il  preparait  une  entree  diabolique. 
Elle  le  supposait  brulant  des  herbes  myst£- 
rieuses  on  se  retournant  brusquement  pour 
regarder  l’avenir  dans  du  marc  de  cafe.  Cet 
homme  devait  se  droguer,  pensait-elle.  Elle 
l’imaginait  s’injectant  un  liquide  qui  1’en- 
flammait  et  se  jetant  sur  son  lit  corame  une 
torche  desesper<§e. 

Bigua  s’etait  recouche.  Bien  qu’aucun 
bruit  ne  parvint  maintenant  de  la  piece  voi- 
sine,  il  se  bouchait  les  oreilles  ou  s’enfon§ait 
les  ongles  dans  les  cuisses  ou  ils  penetraienb 
miserablement.  Le  silence  tombait  du  haut  du 
ciel  comme  une  cascade  vertigineuse,  traver- 
sant  de  part  en  part  la  Terre,  sans  rencontrer 
la  plus  16g£re  resistance. 
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Bigua  eprouvait  qu’il  perdait  le  sentiment  de 
la  responsabi!it6,  comme  par  une  large  bles- 
sure. 

II  mordait  et  remordait  son  oreiller  depois 
un  long  moment  quand,  tout  d’un  coup, 
terrifie,  il  se  precipita,  pieds  nus,  dans  le 
couloir,  vers  le  logon  oil  couchait  Narciso.  Le 
nkgre,  sur  son  lit  de  sangle,  dormait,  la  tSte 
posee  stir  son  bras  nu.  Philemon  le  reveilla. 

—  Viens  dans  ma  chambre,  dit-il,  je  ne  vais 
pas  tres  bien.  Je  prefbre  ne  pas  Stre  seul.  Nous 
porterons  ensemble  ton  matelas. 

Le  negre  remarqua  que  son  maitre  avait, 
parmi  la  touffe  de  ses  cheveux  tres  noirs,  de 
grandes  fleches  de  givre. 

Depuis  une  heure,  ses  cheveux  s’etaient  mis 
k  blanchir  avec  une  incroyable  rapidity.  En 
passant  devant  la  glace  murale  de  sa  chambre, 
le  colonel  avait  bien  cru  remarquer  que  sa 
chevelure  etincelait,  mais  il  n ’avait  pas  dis- 
cerne  qu’elle  etait  en  train  de  devenir  blanche. 

Voila  le  matelas  de  Narciso,  le  matelas  gris 
et  blanc,  ahannant  et  faisant  le  gros  dos  dans 
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le  long  couloir.  Toute  cette  laine  emprisonnec 
ne  voulait  pas  avancer,  se  faisait  lourdement 
prier.  Narciso  avait  voulu  la  charger  sur  ses 
6paules,  mais  Bigua  tint  a  l’aider  et  chacun 
la  prit  fraternellement  par  un  bout.  Cela  glis- 
sait  dans  les  mains  et  faisait  mal  aux  doigts. 
Les  deux  hommes  eprouvaient  a  la  naissance 
des  ongles  une  menace  d’arrachement. 

Le  colonel,  par  signes,  suppliait  le  negre  de 
ne  faire  aucun  bruit.  II  fallait  passer  devant  le 
radiateur  qui  g&nait  l’avance,  puis,  tout  contre 
la  chambre  de  la  jeune  fille.  Celle-ci  entendit 
le  matelas  qui  frottait  du  museau  contre  sa 
porte. 

—  Y  a-t-il  quelqu’un  de  souffrant  P  dit-elle 
d’une  voix  inquiete. 

Narciso  regard  a  le  colonel,  qui,  d’un  geste, 
lui  demanda  de  ne  pas  ouvrir  la  bouche. 

Le  silence  se  relit,  mal  a  l’aise,  sur  cette 
interrogation  demeuree  sans  reponse.  Marcelle 
se  leva  et  devina  par  le  trou  de  la  serrure,  les 
deux  hommes  et  le  matelas.  Puis  elle  s’enfon^a 
profonddment  dans  son  lit  et  Unit  par  s’endor- 
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mir  d’un  sommeil  d£courag6.  Jamais  elle  ne 
parviendrait  a  tx>mprendre  cet  homme. 

Le  colonel  fit  coucher  Narciso  dans  sa  cham- 
bre,  en  travers  de  la  porte.  11  1’aida  h  preparer 
la  couche,  s’inquieta  s’il  avait  assez  de  couver- 
tures  et  l’obligea  a  placer  son  propre  poncho 
sur  le  lit  improvise. 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  il  disait  k 
Narciso  : 

—  Mes  instructions  sont  les  meraes  pour  ce 
soir.  Ton  matelas  centre  ma  porte,  je  puis 
avoir  besoin  de  tes  services. 

Rassure  d ’avoir  pris  cette  resolution,  le  co¬ 
lonel  alia  faire  sa  toilette  et  s’apergut  que  ses 
cheveux  ^talent  devenus  blancs  durant  la  nuit. 

Comment  se  pr^senterait-il  devant  les  siens 
avec  cet  aveu  eclatant  sur  la  t£te  P  Quel  besoin 
a vait-il  eu  de  se  fabriquer  tous  ces  cheveux 
blancs,  de  faire  etalage  d’une  douleur  qu’il 
aurait  du  laisser  au  plus  obscur  de  lui-meme  P 

Toute  la  matinee,  il  resta  dans  sa  chambre, 
puis  s  assit  &  table,  muni  et  comme  prot6g6 
de  son  chapeau  melon.  Nul  ne  s’inquieta  de 
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iLii.  On  etait  habitue  a  Ie  voir  errer  ainsi  dans 
1  appartement.  Puis,  soudain,  agace  de  man¬ 
ger  avec  cette  g£ne  sur  la  t&te,  Bigua,  dans  un 
geste  dune  effrayante  simplicity,  posa  silen- 
cieusement  son  chapeau  sur  le  tapis  et  garda 
les  yeux  baiss£s  durant  le  reste  du  repas. 

II  y  avait  une  telle  grandeur,  une  telle  souf- 
f ranee  sur  ce  visage  que  les  enfants,  effarSs, 
n’oserent  rien  dire. 

Bigua  trouvait  une  espbee  d’apaisement 
dans  son  visible  martyre.  Mais  il  lui  restait  en¬ 
core  a  montrer  ses  nouveaux  cheveux  dans  les 
autres  pieces  de  P appartement.  II  lui  fallait  les 
produire  dans  le  hall,  le  salon,  et  jusque  dans 
la  chambre  de  sa  femme. 

Comme  Desposoria,  malgry  son  immense 
surprise,  feignait  de  ne  voir  en  lui  rien  d’anor- 
mal,  Bigua  se  pencha  sur  sa  couche  et  1’em- 
brassa  a  travers  des  larmes  brulantes  dont  il 
n’aurait  su  dire  si  elles  venaient  de  lui,  d’elle, 
ou  de  la  Destines* 
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Cependant,  Marcelle  se  d6tournait  de  Bigua 
pour  passer  la  journee  avec  Antoine,  alors  age 
de  onze  ans.  Ses  devoirs  termines,  l’enfant 
allait  la  retrouver  au  petit  salon  et  ils  jouaient 
ensemble  jusqu’au  diner. 

Antoine  prenait  plaisir  a  se  vieillir  en  collant 
sur  son  visage  une  petite  barbiche  frisee. 

Marcelle  adorait  l’6tranget£  de  ce  nouveau 
visage,  le  contraste  des  yeux  enfantins  cher- 
chant  a  suivre  le  menton  dans  son  aventure 
virile.  Mille  contradictions  charmantes  sous 
le  signe  du  mensonge.  Ces  poils  qui  s’avancent 
sur  les  joues  veulent  en  avoir  raison  malgre 
une  peau  toujours  color^e  par  l’enfance.  Ils 
voudraient  gagner  lame  meme  du  garfon.  Ils 
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en  prennent  le  chemin,  et  qui  les  arrSterait  ? 
Marcelle  voyait  devant  soi  ce  visage  incom¬ 
prehensible  comme  une  phrase  dont  on  aurait 
melange  tous  les  mots  dans  un  chapeau.  Elle 
admirait  l’ahurissement  de  ces  levres  envahies, 
faisant  poil  de  toutes  parts.  Mais  les  yeux  en- 
fantins  n’ont  jamais  paru  plus  clairs  !  Les  pau- 
pi&res  aussi,  quand  il  les  abaisse,  temoignent 
d’une  virginite  aussi  brillante,  r£veuse  et  ca- 
dencee  que  les  iris  qu’elles  cachent.  Et  ce  nez 
encore  incertain,  va-t-il  tarder  a  choisir  sa 
carri&re  ? 

Lorsqu 'Antoine  apparaissait  au  salon,  Mar¬ 
celle  se  tournait  vers  lui.  Bigua  ne  pouvait  se 
montrer  jaloux  de  cet  enfant  et  le  laissait  pene- 
trer  dans  l'intimite  de  son  existence,  avec  sa 
fausse  barbe  frisee.  Amour  fraternel,  amour 
filial,  amour  paternel,  amour  amoureux,  on 
vous  trouvait  tous  dans  ce  grand  salon  sud- 
americain,  aux  portes  ouvertes,  aux  volets 
clos.  Et  voila  qu’un  jour,  Antoine,  qui  a  long- 
temps  jou6  aux  barres  au  Bois,  le  matin,  s’as- 
soupit  avec  sa  barbiche  dans  la  bergere  du  sa- 
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Ion.  Marcelle  est  pr&s  de  lui  dans  la  m&me 
bergbre.  Le  colonel  aux  cheveux  hlancs  voit 
que  1  enfant  tient  dans  son  sommeil  la  main 
de  Marcelle.  II  les  s6pare  dans  le  plus  s&ieux 
silence,  ce  qui  lui  vaut.,  de  la  jeune  fille,  un 
regard  strange  et  ces  paroles  murmur^es  : 

—  Pourquoi  faites-vous  $a  ? 

—  Farce  que  je  vous  aime  tous  les  deux, 
dit  Bigua,  qui  n’<§tait  pas  trbs  sur  de  la  pens6e 
qu’il  avait  voulu  exprimer.  Mais  au  bout 
dun  instant,  il  songea  :  «  Je  pensais  &  Jo¬ 
seph.  » 

Ce  geste,  machinal,  surprit  le  colonel  lui- 
m§me.  II  ne  se  croyait  pas  jaloux  d ’Antoine- 

Bigua,  assis  au  salon  en  face  de  Marcelle, 
suit  du  regard  les  formes  dedicates  de  la  jeune 
fille. 

—  Mais  est-ce  la,  a  la  ceinture,  un  d^faut  de 
la  robe  ?  Non,  ce  n’est  pas  un  d^faut  de  la 
robe  !  C’est  Joseph  qui  est  encore  la  I  Mais 
Marcelle  est  presque  une  enfant,  elle  n’a  mSme 
pas  r&ge  !  Et  Joseph  l’avait-il  seulement  P 
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Mais  c’est  une  horreur  horrible  !  M6decins  de 
l’Etat  civil,  approchez-vous  !  Prenez  votre 
temps.  N’est-ce  pas  ainsi  que  sont  les  jeunes 
lilies  qui  n’en  sont  plus  ?  Faites  le  n§cessaire 
avec  calme.  Je  m ’engage  a  me  detourner  du- 
rant  l’examen. 

II  se  l&ve,  en  proie  a  une  grande  agitation, 
va  fermer  la  porte  de  la  chambre  de  sa  femme 
puis  se  tait  :  il  se  tait  activement,  en  ddvoranb 
une  foule  de  paroles,  les  unes  chevauchant  les 
autres.  II  quitte  la  piece  non  sans  avoir  regards 
encore  du  cote  de  cette  ceinture  inquire. 

Marcelle  l’a  vu  qui  l’examinait  et  c’est  dans 
les  bras  d ’Antoine  qu’elle  s’est  mise  a  san- 
gloter. 

—  Done,  Marcelle  est  enceinte,  se  dit  le 
colonel  qui  vient  de  se  retirer  dans  sa  chambre. 
Et  moi  qui  h^sitais  a  la  regarder  trop  long-  j 
temps  comme  si  j  avais  eu  peur  de  la  feconder 
a  distance  !  Et  la  voila,  maintenant,  qui  pro- 
mene  une  nouvelle  vie  dune  pikee  a  l’autre  et 
va  dans  les  rues  de  Paris  et  s’arrSte  aux  devan- 
tures  des  magasins  et  reprend  sa  route  ! 
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Un  enfant  va  naltre  dans  la  maison.  Vous 
voyez  bien  que  le  bonheur  n’est  pas  fait  pour 
Philemon  Bisma. 

Ou  va-t-il  le  colonel  p  Voil&  qu’il  retourne  au 
salon,  ouvre  la  porte,  et,  regardant  Marcelle 
avec  une  piti4,  une  terreur,  un  sentiment  pa- 
ternel  qui  le  disputent  &  l’amour,  se  plante  la, 
tout  droit  et  tout  pr&s  devant  elle,  sans  un 
mouvement,  avec  le  silence  des  grandes  Pyra- 
mides.  Marcelle  se  dresse  et  veut  s’41oigner. 

Le  colonel  la  prend  dans  ses  bras  et  l’6treint. 
Sa  haute  t&te  d4passe  en  entier  celle  de  la  jeune 
fille  et  retombe  sur  la  nuque  de  celle-ci. 
Etrange  !  Marcelle  ne  sait  plus,  tout  d’un 
coup,  si  c’est  pour  la  consoler  que  le  colonel  la 
serre  ainsi  dans  ses  bras.  L ’enfant,  entre  eux, 
semble  tressaillir.  Peut-etre  tressaille-t-il  vrai- 
ment.  Alors  le  colonel  donne  h  la  jeune  fille 
un  long,  farouche,  puis  infiniment  tendre  bai- 
ser  sur  sa  bouche  humide  et  salee  de  larmes 
aveugles.  Mais  il  recule.  Lui  avait-il  fallu 
attendre  pour  donner  ce  baiser  que  cette  cein- 
lure  tremblat  du  fait  d’autrui  ? 
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Le  lendemain,  au  salon,  Bigua  songeait  ; 
«  Sotte  petite  fllle  !  Mais  c’est  ainsi  que  je 
Faime.  Presente  et  s6par6e.  Je  vais  pouvoir  la 
regarder  sans  crainte.  » 

On  frappaife  a  la  porte.  C’^tait  la  negresse 
Narcisa,  qui,  afin  d’6viter  les  courants  d’air, 
passait  par  le  salon  pour  se  rendre  dans  la 
chambre  de  sa  maitresse.  Elle  cachait  quelque 
chose  dans  un  foulard  de  soie  :  un  peu  d’herbe 
du  Square  Laborde,  destinee  a  remplacer  des 
plantes  de  son  pays  et  dont  1’application,  au- 
tour  du  cou  de  Desposoria,  devait,  pensait- 
elle,  amener  sa  gu^rison. 

Comme  la  femme  de  Bigua  allait  un  peu 
mieux,  Philemon  pensa  qu’il  fallait  lui  faire 
part  de  la  naissance  prochaine  de  lenfant. 
D  un  coup  d’oeil  il  avait  jauge  sa  capacite  de 
souffrance,  et  conclu  quelle  etait  assez  forte 
pour  supporter  le  choc. 

Au  moment  ou  il  va  commencer  &  parler, 
Bigua  se  dit  que  sa  femme  va  peut-£tre  s’ima- 
giner  que  c’est  lui  le  pere  de  l’enfant  a  naitre. 
Alors,  il  se  trouble,  reste  bouche  b£e,  comma 
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pour  faire  respirer  encore  une  fois  l’homme 
qu’il  va  cesser  d’etre  des  qu’il  aura  parl6.  Des- 
posoria  le  regarde  avec  la  douceur  que  sait 
mettre  dans  son  regard  une  compagne  de 
longue  date.  Le  colonel  a  compris  qu’elle  n’6- 
prouve  aucune  inquietude.  Alors  il  commence 
sa  phrase  avec  naturel  et  la  poursuit  presque 
triomphalement. 

—  Tu  ne  m’apprends  rien,  mon  ami.  II  y  a 
plus  de  quinze  jours  que  je  m’en  suis  apergue. 

Et  elle  ajoute  : 

—  Je  suis  un  peu  coupable.  Je  n’aurais  ja¬ 
mais  du  Iaisser  ces  enfants  dans  des  pieces 
contigues. 

—  Et  moi  !  moi  !  dit  le  colonel,  moi  qui  ai 
6te  la  chercher  chez  sa  m&re  pour  que  cela  se 
passe  sous  mon  toit  1 

—  Chut. 

—  Oui,  cKut.  Chut,  jusqu’&  la  fin  des  &ge s  ! 

Et  au  bout  d’un  instant,  Bigua  reprend  avec 
une  expression  d’affreuse  joie  qui  fait  peur  a 
sa  femme  : 

—  C’est  un  £venement  dont  nous  devons 
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tous  ici  nous  rdjouir  et  toi  la  premiere  !  mon 
epouse  chdrie,  car  je  t’aime  de  tout  mon  coeur. 

Desposoria,  g&nde  par  la  transparence  de 
1’aveu  et  la  fixitd  du  regard  de  Bigua,  parla 
vite  d ’autre  chose. 

Quelques  instants  aprds,  le  colonel  disait  a 
Narciso  : 

—  Ce  soir,  tu  ne  coucheras  pas  dans  ma 
chambre.  Je  n’ai  plus  besoin  de  toi,  mon  ami. 
Sais-tu  qu’un  enfant  va  naitre  a  la  maison  ? 
Je  ne  puis  encore  t’en  dire  davantage,  mon 
fiddle  Narciso,  mais  sache  que  le  nouveau  venu 
doit  dtre  infiniment  honord  1 

Un  enfant  va  naitre  chez  moil  songeait  Phi- 
Idmon,  revenu  dans  sa  chambre.  Cet  appar- 
tement,  dont  je  croyais  la  stdrilitd  a  toute 
dpreuve,  va  donner  le  jour  a  un  dtre  vivant  ! 
Et  Bigua  s’obligeait  &  envisager  la  naissance 
de  cet  dtre  comme  la  rdcompense  dune  longue 
attente. 

—  Sans  que  j’aie  eu  de  fils  ni  de  fille,  j’ai 
1’impression  qu’on  est  en  train  de  me  prdparer 
quelque  chose  comme  un  petit-fils  et  que  ce 


LE  VOLEUR  D’ENFANTS  187 

travail  on  ne  me  le  montrera  qu’acheve,  a  son 
point  de  perfection. 

L  incomprehensible  colonel  commengait  & 
agacer  Marcelle.  Ne  se  rejouissait-il  pas  ouver- 
tement  de  la  voir  dans  cet  6tat.  II  disait  : 

—  Je  n’ai  plus  besoin  de  retourner  en  Am6- 
rique.  On  peut  trouver  le  bonheur  au  Square 
Laborde.  " 


VI 


Un  jour,  comme  il  prenait  le  male  au  salon 
en  face  d ’Antoine  et  de  Marcelle,  celle-ci  fut 
prise  d’un  tel  fou  rire  quelle  ne  parvenait 
mSme  pas  a  se  cacher  le  visage  dans  ses  mains. 

—  Va  boire  deux  gorgees  d’eau  sans  res- 
pirer,  lui  dit  Bigua  qui  croyait  qu’on  pouvait 
arrfiter  cet  acc&s  par  les  moyens  employes 
pour  le  hoquet. 

Le  fou  rire  redoubla  de  violence. 

Bigua  eut  alors  l’impression  tr£s  cruelle 
qu’il  y  avait  quelque  chose  d’insolite  dans  sa 
tenue.  Aussit&t,  il  pensa  k  ce  qui  pouvait,  en 
ce  moment  mSme,  lui  donner  le  maximum  de 
ridicule  &  ses  propres  yeux  et  a  ceux  de  Mar¬ 
celle,  et  k  ceux  de  1’Univers,  toujours  present 
quoi  qu'on  dise. 
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Et  c’^tait  justement  cela  qui  venait  de  se 
produire. 

Jetant  un  regard  sur  sa  personne,  Bigua  vit 
qu’un  peu  de  peau  apparaissait,  disablement 
mais  sans  contestation  possible,  entre  deux 
boutons  de  son  pan  talon. 

II  se  leva  et  s  enfuit  beaucoup  plus  rouge 
que  le  fer  rouge.  Ce  ne  fut  que  derri&re  la 
porte  du  salon  qu'il  mit  ordre  a  sa  toilette. 
Presque  aussilot,  il  entendit  claquer  la  grande 
porte  du  palier. 

II  s’enfuyait  precipitamment,  comme  pour- 
suivi. 

II  h(§la  un  taxi.  Au  froid  du  soir,  il  s’aper- 
put  qu  il  ne  portait  pas  de  chapeau. 

Chauffeur,  chez  un  chapelier. 

Dans  le  taxi  il  s’injuriait. 

Au  sortir  de  chez  le  chapelier,  le  colonel 
Sprouva  que  la  rougeur  de  tout  h  l’heure  de- 
meurait  entiere  sur  son  visage  :  le  miroir  6troib 
de  la  voiture  semblait  n  etre  \k  que  pour  reve¬ 
ler  a  Bigua  la  permanence,  la  p<§rennite  peut- 
§tre  de  cette  honte. 
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—  Traversez  Paris  a  vive  allure,  dit-il  au 
chauffeur.  Ne  vous  arrStez  que  quand  je  vous 
le  dirai. 

Je  ne  rentre  plus  chez  moi.  II  y  a  du  gro-, 
tesque  sur  moi  pour  plusieurs  generations.  Je 
n’ai  pas  d’enfants,  me  direz-vous.  Tant  pis, 
arrangez  cel  a  com  me  vous  voudrez.  La  colere 
supplante  en  moi  la  logique  aujourd’hui.  II  y  a 
temps  pour  tout  !  Je  ne  me  pr^senterai  plus 
jamais  devant  Marcelle,  ni  devant  Antoine,  ni 
devant  moi-meme.  Tant  que  le  taxi  roulera, 
il  y  aura,  du  moins,  uno  bonne  moiti6  de  moi 
qui  sera  tranquille. 

II  parlait  a  haute  voix,  gesticulait,  ne  se 
genait  plus.  Devant  l’octroi  de  Vincennes,  Bi- 
gua  dit  au  chauffeur  : 

—  A  la  porte  Maillot,  et  plus  vite  que  ?a  ! 

Puis  il  se  rendit  aux  Buttes-Chaumont,  a 
Montrouge,  aux  Batignolles. 

Il  se  crut  oblige  de  confier  au  chauffeur,  en 
cours  de  route,  par  la  portiere  : 

—  Je  suis  stranger  et  desire  connaitre 
Paris. 
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Ft  il  pensa  tout  de  suite  ;  Quel  besom  tou 
jours  de  me  justifier  1 

Cette  traversee  de  la  ville  en  tous  sens  dans 
l’espoir  de  depasser  sa  pensee,  de  la  doubler, 
finit  par  donner  a  Bigua  un  peu  de  calme. 

Au  bout  d’une  heure  de  fuites  dans  I’en- 
ceinte  fortifiee,  il  teldiphona  chez  lui  qu’il  ne 
rentrerait  pas  diner,  qu’une  affaire  tr&s  impor- 
tante  le  retenait.  Affaire  tres  importante  !  Mais 
ma  tenue  est  en  ordre  maintenant,  je  pourrais 
aller  n’importe  oil,  et  meme  a  1’Elysee  !  Tant 
pis,  je  ne  rentre  pas  !  Quand  on  a  verifie  cette 
chose  trente  fois  de  suite  et  qu’on  n’est  pas 
tranquille,  il  y  a  des  chances  pour  qu’on  ne 
le  soit  plus  jamais,  mSme  nu  dans  sa  baignoire, 
et  la  porte  soigneusement  verxouillee  I 

Enfin  il  decida  d  aller  diner  et  passer  la  soi¬ 
ree  avec  le  p&re  de  Marcelle. 

La  concierge  du  prote  dit  a  Bigua  qu’il  venait 
de  sortir  et  devait  se  trouver  au  petit  restau¬ 
rant  qu’elle  lui  d^signa,  au  coin  de  la  rue  Lepic 
et  de  la  rue  des  Abbesses. 
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Pourvu  qu  il  n  ails  pas  commence  a  man¬ 
ger  et  que  je  puisse  l’emmener  faire  un  repas 
considerable  ! 

Le  prote  prenait  le  potage.  Le  colonel  lo 
voyait  de  dos,  a  un  bout  de  la  salle. 

—  N’est-il  pas  trop  tard  pour  intervenir  ? 
Un  homme  qui  a  dejci  mange  son  potage 
montre  par  cela  meme  qu’il  a  bien  l’intention 
de  ne  pas  diner  ailleurs  ce  soir-la.  Ne  vaudrait- 
il  pas  mieux  attendre  a  demain  pour  l’inviter  ? 
Attendre  a  demain  ?  Est-ce  que  mes  pens6es 
sont  capables  d  attendre  !  D’ici  la,  elles  me 
mangeront  cru  !  Puisque  je  n’oserai  plus,  de 
toute  la  soiree,  et  peut-etre  de  toute  ma  vie, 
me  presenter  devant  Marcelle,  permettez-moi 
du  moins  d’offrir  a  diner  k  son  pde,  lequel  ne 
sail  rien  de  ma  deplorable  aventure.  Appeler 
cela  une  aventure,  cette  misere  !  Et  comment 
voulez-vous  que  je  l’appelle  ?  Je  prends  le  mot 
qui  se  presente  a  moi. 

Mais  la  bonne  etait  la  qui  demandait  a  Bigua 
s’il  allait  diner. 

—  Non,  je  ne  vais  pas  diner.  J’ai  besoin  d@ 
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parler  a  Monsieur,  dit-il  a  voix  extremement 
basse,  puis,  a  pas  de  loup,  il  s’approcha  du 
prote  et  le  toucha  a  1’epaule,  mais  si  legkre- 
ment  que  celui-ci  ne  s’aperyut  de  rien. 

Bigua  resta  lk  cinq  secondes,  son  index 
tendu  touchant  presque  l’epaule  d’Herbin.  II 
se  demandait  encore  ce  qu  il  allait  faire 
lorsque,  se  voyant  observe  par  la  bonne,  le 
colonel  dit  a  haute  voix  : 

—  Bonjour,  cher  ami. 

Le  prote  sursauta. 

—  Oh,  je  vous  en  prie,  dit  Bigua  en  l’obli- 
geant  a  se  rasseoir.  J’etais  venu  vous  chercher 
pour  diner  avec  vous.  Mais  je  vois  qu’il  est 
trop  tard,  vous  avez  deja  mange  votre  po- 
tage. 

— '  Oh,  j’ai  mang6  mon  potage,  j’ai  mang6 
mon  potage,  dit  le  prote  sur  un  ton  qui  deve- 
nait  peu  k  peu  profondement  dubitatif,  comme 
si  ce  n’6tait  pas  lk  du  tout  quelque  chose  de 
sur.  Comme  si  le  potage  lui-meme  ou  ce  qui 
en  restait  dans  l’assiette  devait  aussi  douter  de 
sa  propre  existence  et  se  croire  hors-d’oeuvre 
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ou  entree  ou  desserts  varies.  Ou  in&me  rien 
1 ! u  tout  :  un  polage  chez  les  morts. 

—  C’est  a  peine  si  j’ai  commence  5  diner 
et  je  suis  tout  a  votre  disposition.  Je  viens  ici 
tous  les  jours  et  les  patrons  de  1’etablissement 
ne  se  froisseront  pas  si  je  termine  mon  repas 
ailleurs. 

—  Non,  mais  vous  ? 

—  Voyons  !  mon  colonel,  pas  le  moins  du 
monde.  Que  sont  six  cuiller^es  de  potage  qui 
ont  glisse  dans  mon  estomac  par  le  conduit  de 
mon  oesophage  P  Je  pretends  qu’elles  ne  sont 
rien  du  tout,  dit  le  prote,  riant.  Je  n’ai  pas 
fait  de  pacte  avec  les  plats  a  venir.  Je  suis  un 
homme  libre  et  grace  a  vous,  ajouta-t-il  avec 
quelque  bassesse. 

Peu  d ’instants  apres,  ils  se  trouvaient  dans 
un  grand  restaurant. 

Au  moment  de  commencer  a  diner,  le  prote, 
qui  cherchait  visiblement  a  dire  quelque  chose 
de  tr&s  aimable  : 

—  Vous  ne  vous  imaginez  pas  le  soulage- 
ment  que  c’est  pour  moi  de  savoir  ma  fille  chez 
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vous  en  lieu  sur.  Je  n’ai  plus  qu’elle  au  monde. 

—  II  n’y  a  pas  de  lieu  v6ritablement  sur, 
meme  sous  terre  ou  l’on  viole  des  sepultures. 

Le  colonel  ne  se  sentait  plus  aucune  pitie 
pour  cet  homme  qui  allaife  commencer  un 
excellent  diner  et  il  le  devisageait  avec  cruaute. 
Son  malheur,  son  decouragement  r6clamaient 
autour  de  lui  une  veritable  zone  de  souffrance. 

—  Voila  done  en  face  de  moi,  pensait-il,  le 
pere  de  Marcelle  que  j’aime  plus  que  tout  au 
monde  et  qui  m’echappe  de  jour  en  jour  puis- 
que  tout  mechappe  et  que  je  me  verrais  con- 
damne  a  une  solitude  infernale,  meme  si  je 
volais  les  uns  apres  les  autres  tous  les  enfants 
de  la  terre. 

Yoilii  done  un  prote  que  j’ai  gu^ri  de  l’al- 
coolisme  et  a  qui  je  fais  boire  ce  soir  des  vins 
^tonnants  en  attendant  les  liqueurs.  G’est  ainsi 
qu’il  est  fait  ce  prote  ;  et  il  ne  pouvait  etre  au- 
trement  !  Col  en  celluloid,  cravate  marron, 
Fair  infiniment  prote,  et  ces  rides  fron tales  qui 
voudraient  en  dire  plus  long  qu’elles  n’en 
disent,  en  v6rite. 
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—  Savez-vous  pourquoi  nous  sommes  la, 
tous  deux,  mon  cher  ami  ?  C’est  parce  que  la 
vie  en  France  devient  impossible.  II  arrive  un 
moment  oil  il  faut  changer  de  plafond,  mSme 
celeste.  Je  vais  reparlir  pour  l’Amerique. 
J  ’avals  besoin  de  vous  le  dire. 

En  realite,  l’idee  du  voyage  s’£tait  presentee 
a  Fesprit  de  Bigua  au  fur  et  a  mesure  qu’il 
parlait,  comme  une  terre  lointaine  a  un  navire 
qui  avance.  Et  le  colonel  eprouvait,  tandis  que 
les  mots  sortaient  de  ses  levres,  qu’il  mentait 
de  moins  en  moins,  ou  si  l’on  prefere,  que  ce 
qui  etait  mensonge  durant  les  premiers  mots 
6tait  en  train  de  devenir  verity  pure,  sans  au- 
cun  alliage  suspect. 

Durant  le  silence  qui  suivit  ses  paroles, 
1  ’Am6ricain  pensait  :  Marcelle  s ’imagine 
qu’elle  va  pouvoir  rire  tranquillement  de 
ma  stupide  distraction  de  cet  apres-midi.  Eh 
bien,  il  va  lui  falloir  faire  ses  malles  !  Et  An¬ 
toine  aussi,  et  tout  le  monde,  m§me  les  servi- 
teurs  noirs  ou  blancs.  Peu  importe  leur  cou- 
leur  !  Que  tout  le  monde  plonge  dans  les  malles 
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et  les  armoires  !  Qu’on  ne  pense  plus  Si  autre 
chose.  C’est  d6cid6.  Toutes  les  chemises  vont 
changer  de  place.  Et  il  en  sera  de  mSme  pour 
les  pantalons  et  pour  mon  frac.  Et  nous  sui- 
vrons  silencieusement  nos  bagages  dans  un 
grand  port  de  France  ! 

Le  prote  crut  devoir  faire  poliment  quelques 
difficultes.  Sa  fille  etait  de  sante  un  peu  deli¬ 
cate.  Le  climat  de  l’Amerique  etait-il  suffisam- 
ment  sain  pour  elle  ? 

—  Mais  la  ville  de  l’Am^rique  du  Sud  ou 
nous  irons  est,  avec  le  Cap  et  Wellington  en 
Nouvelle-Zelande,  la  plus  saine  de  Eh&misphere 
austral.  D’ailleurs  vous  pourrez  venir,  ajouta 
Bigua,  qui,  au  son  insolite  de  ce  d’ailleurs, 
comprit  qu’il  etait  de  trop  et  qu’il  repondait 
seulement  a  la  pensee  devinee  du  prote  et  non 
a  ce  que  celui-ci  venait  de  dire. 

—  Oh  moi,  fit  modestement  Herbin,  pourvu 
que  j’aie  l’impression  de  ne  pas  Stre  tout  a  fait 
inutile. 

—  Vous  ferez  ce  que  vous  voudrez,  cela  va 
de  soi.  II  ne  m’est  jamais  venu  a  Eesprit  de 
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vous  faire  agir  le  moins  du  monde  selon  mes 
desirs  ou  contrairement  aux  votres,  si  vous 
pr6ferez. 

II  pensait  :  Drole  d’idee  de  vouloir  emmener 
aussi  le  pere  avec  nous,  de  lui  fourrer  le  nez 
dans  cette  histoire,  quand  ce  serait  si  simple 
de  ne  pas  l’inviter  et  qu’il  n’apprit  la  nouvelle 
que  longtemps  apr&s,  refroidie  par  vingt  jours 
de  voyage.  Pourquoi  annexer  a  notre  exode 
ce  pere,  ce  champignon  non  v6neneux  ?  Est-ce 
parce  que  j’estime  que  1’accident  de  sa  fille 
ayant  eu  lieu  dans  un  milieu  foncikrement  hon- 
nSte,  cela  n’a  plus  aucune  importance  ?  Mais 
au  fait,  songea  Bigua,  avec  une  glaciale  net- 
tete,  l’homme  qui  mange  en  face  de  moi  et 
dont  je  touche  le  pied  veritable  des  que  j’avance 
un  peu  le  mien,  cet  homme  ne  sait  absolu- 
ment  rien  de  l’4venement  qui  me  tourmente 
de  ce  cot6  de  cette  sole  Mornay  que  je  suis 
en  train  de  lui  servir.  Le  moment  n’est-il  pas 
venu  de  le  renseigner  ?...  Mais  il  y  a  une  autre 
question  :  Ne  serait-il  pas  indigne  de  ma  part 
de  d^barquer  avec  cette  fausse  jeune  fille  chez 
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ma  m£re  a  Las  Delicias  P  Quel  cadeau  a  faire 
a  toute  ma  famille  ! 

Mais  l’id£e  du  voyage  etait  deja  lanc6e,  elle 
avail  one  vie  ind£pendante  de  la  volontd  de 
Bigua,  il  se  proposait  de  la  laisser  faire,  recon- 
naissant  sa  vieille  tyrannie  tandis  que  le  prote 
continuait  a  parler  et  que  Bigua  ne  1’ecoutait 
pas,  tout  en  le  regardant  dans  le  fond  des 
yeux. 

Le  prote  se  tut  pour  hoire. 

Vous  etes  un  homme  admirable,  reprit 
Bigua,  et  c’est  tr£s  bien  a  vous  de  vous  £tre 
demande  tout  a  l’heure  si  le  climat  de  Las  Deli¬ 
cias  conviendrait  a  votre  Rile. 

Bigua  oubliait  que  c ’etait  la  une  question 
regime  et  qui  ne  demandait  plus  de  commen¬ 
tates. 

Mais  Herbin  avail  repris  la  parole  et  disait 
n  importe  quoi  tandis  que  le  colonel  rSvait  pa¬ 
rallel  ernent  : 

J’estime  qu’il  y  a  urgence  a  s’en  alien. 
Grace  aux  robes  des  couturieres  parisiennes  on 
ne  s’apercevra  de  rieri  la-bas  h  notre  arrives. 
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Line  fois  &  Las  Delicias  il  sera  toujours  temps 
de  pourvoir.  Je  l’enverrai  dans  une  estancia 
an  moment  opportun. 

—  Oui,  mon  cher  ami,  dit  chaleureuse- 
ment  le  colonel  en  prenant  la  main  du  prote 
par-dessus  la  table.  (II  <§tait  tout  a  fait  ravi  a 
1’id^e  d’envoyer  Marcelle  accoucher  dans  une 
estancia.)  Nous  partirons  tous  ensemble.  Vous 
venez  avec  nous.  II  le  faut.  Vous  verrez  quel 
pays  la-bas,  quel  ciel,  quelles  plaines,  et  cette 
grandeur  dans  le  pay  sage  !  J’ai  honte  d ’insis¬ 
ter.  C’est  dans  toutes  les  geographies.  Mais  je 
suis,  aujourd’hui,  singulierement  repris  par 
tout  ce  qu’il  y  a  d’am^ricain  en  moi. 

Bigua  redemanda  du  Pomard.  C’4tait  leur 
troisieme  bouteille. 

—  Parfois,  en  plein  Paris,  au  milieu  d’une 
conversation  fraternelle  comme  celle  d ’au¬ 
jourd’hui,  ne  vous  etonnez  pas,  mon  cher 
ami,  si,  entre  mes  paupieres,  apparait  un  re¬ 
gard  surprenant  qui  vient  de  faire  12.000  kilo¬ 
metres.  II  accourt  avec  une  vitesse  prodigieuse 
du  fond  de  l’Amerique  du  Sud. 
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Bigua  pensa  :  C'est  l’Americain  qui  a  vo!6 
les  enfants.  Cela  ne  fait  aucun  doute. 

II  continua  : 

—  Plus  grand  et  plus  large  d’dpaules  que 
mon  moi  europ^en,  l’Am&icain  p&se  6  kilos 
de  plus,  vit  au  grand  air,  ne  craignant  pas 
l’alcool  et  plein  d’immodestie.  Habitue  aux 
immenses  6tendues,  il  consid&re  les  passants 
du  Square  Laborde  et  des  rues  de  Paris,  en 
vous  exceptant,  bien  entendu,  comme  un 
troupeau  de  buffles  disperses  qu’il  pousse  droit 
devant  lui.  Tandis  que  mon  moi  frangais,  ce- 
lui  qui  s’est  forme  peu  a  peu  de  ce  cote  de 
l’Oc&m,  se  confond  en  excuses,  assurances  et 
protestations  de  toute  sorte. 

Longtemps  le  colonel  parla. 

Le  prote  riait,  et  se  taisait,  riait  de  nouveau 
se  demandait  vraiment  quelle  attitude  il  lui  fal- 
lait  prendre. 

Ils  avaient  fini  de  diner.  L  ’addition  etaifc 
payee  depuis  un  moment  et  Bigua  ne  se  levait 
pas.  Il  n  avait  toujours  pas  fait  connaitre  a 
Ilerbin  l’4tat  de  Marcelle. 
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—  Votre  fille  est  bien  charmante,  dit-il  tout 
d’un  coup  aprks  un  silence.  Ah  1  A  propos, 
savez-vous  que  j’ai  mis  Joseph  a  la  porte  ? 
Vous  n’imaginez  pas  la  grossterete  de  ce 
gar$on  ! 

—  Vraiment,  dit  Herbin  sans  aucune  in¬ 
quietude. 

—  J’aurais  bien  des  choses  a  dire  a  ce  sujet. 

Et  il  allait  parler  quand  le  prote  se  mit  a  le 
regarder  lixement  et,  pour  se  donner  une  con- 
tenance,  se  moucha.  C’etait  un  mouchoir 
d’une  £blouissante  proprete.  Et  si  blanc  que 
l’aveu  de  Bigua  s’arreta  au  bord  de  ses  Ifevres. 

Le  colonel  se  leva  et  les  deux  hommes  sor- 
tirent  .sans  dire  un  mot.  11s  se  separerent  de- 
vant  la  porte  de  l’6tablissement  en  dchangeant 
du  feu  pour  une  dernikre  cigarette.  Comme 
ils  tenaient  encore  leur  chapeau  &  la  main,  leurs 
fronts  congestionnes  se  toucherent  et  le  colonel 
recula  subitement  comme  s’il  eut  craint  de 
reveler,  par  ce  contact,  le  secret  qu’abritait  son 
os  frontal. 
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Rentrerait-il  chez  lui  P  Directement,  on 
aprks  etre  a!16  voir  des  femmes  ?  Que  la  rue 
6tait  grande  et  affamee  ce  soir  ! 

—  Entrons  ici,  pensa  Bigua,  en  passant 
dans  une  rue  obscure,  devant  une  maison  trop 
6clair6e,  k  la  porte  entr'ouverte.  Au  moins  la, 
je  suis  sur  d ’avoir  raison. 

Bigua  est  de  retour  chez  lui,  vers  deux 
heures  du  matin. 

—  Void  les  murs  de  chez  moi,  le  plafond  de 
chez  moi,  le  parquet  de  chez  moi.  On  ne  pense 
pas  assez  a  ces  choses  qui  nous  protegent  si 
humblement  mais  si  surement  de  l’infini  qui 
nous  entoure.  Des  enfants  dorment  ici.  Et  celui 
qui  n’est  encore  qu’un  embryon  dort  aussi. 
Mais  peut-Stre  reveille-t-il  sa  mkre  tout  dun 
coup  pour  savoir  s  il  n  ’y  a  rien  de  nouveau 
de  par  le  monde  des  hommes. 

II  entendit  quQj,^ue  chose  qui  ressemblait  a 
une  voix  de  femme.  Desposoria,  du  fond  de  sa 
chambre,  venait  de  l’appeler  pour  la  troisikme 
fois.  Elle  avait  epi<5  son  retour,  dans  l’angoisse. 

—  Mais  d’ou  viens-tu  si  tard  P. 
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—  Je  suis  alle  acheter  un  chapeau. 

Puis,  au  bout  d’un  silence  : 

—  J’ai  rencontr<§  le  prote  et  nous  avons  dine 
ensemble.  Et  toi,  que  deviens-tu,  demanda-t-il 
a  sa  femme,  du  ton  dont  il  se  serait  adress6  a 
un  camarade  retrouve  au  bout  de  plusieurs 
anndies. 

—  Mais  je  suis  alit6e  depuis  trois  semaines, 
dit-elle  avec  un  calme  ou  tremblait  un  leger 
reproche. 

—  Ah,  je  suis  bien  coupable  ! 

Bigua  se  jeta  au  pied  du  lit  de  sa  femme. 
II  laissait  entre  les  siennes  sa  main  droite  qu’il 
lui  avait  confiee  en  entrant  dans  la  pibce  et  qui 
sentait  encore  la  maison  close. 

Et  tandis  qu’elle  lui  caressait  ses  cheveux 
blancs,  extenue  et  rassure,  trop  rassure,  il 
s’endormit  sur  la  descente  de  lit,  et,  un  bon 
moment,  alors  qu’elle  le  croyait  encore  6veille 
elle  ne  caressa  plus  que  son  sommeil. 

Quelques  secondes  apres,  il  se  r^veilla  juste 
pour  dire,  sans  lever  la  tete,  mais  fort  distinc- 
tement  : 
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—  D&s  que  tu  seras  entierement  retablie, 
nous  partirons  pour  l’Amerique. 

Et  il  se  rendormit,  profondement,  cette  fois. 

La  semaine  suivante,  comme  Bigua  venait 
de  prendre  les  billets  pour  Las  Delicias,  il 
trouva  sur  le  palier  sa  femme  qui  guettait  son 
entree  dans  1’appartement. 

Elle  portait  sur  son  visage  amaigri,  mais 
toujours  beau,  l’annonce  dune  nouvelle  dont 
Ie  colonel  n’aurait  su  dire  si  elle  £tait  bonne 
ou  mauvaise. 

—  Marcelle  a  6td  souffrante  tout  k  l’heure, 
dit-elle,  pendant  qu’elle  preparait  sa  malle. 
Mais  rien  de  grave  pr^cisement.  Toutefois... 

—  Toutefois  ? 

— •  Il  ne  naitra  pas  d ’enfant  a  la  maison. 
Dieu  l’a  voulu  et  je  n’ai  pas  attendu  ton  re- 
tour  pour  Ten  remercier  de  tout  mon  coeur. 

Bigua  ne  dit  mot  et  s’enferma  dans  sa 
chambre  pour  savoir  ce  qu’il  fallait  vraiment 
penser  de  cette  nouvelle. 


Le  colonel,  surexcil6  par  l’air  marin,  aurait 
voulu  que  ses  enfants  manifestassent  davan- 
tage  leur  joie  de  se  trouver  sur  un  transatlan- 
tique. 

—  Etes-vous  contents,  etes-vous  assez  con¬ 
tents  P 

II  ne  savait  s’il  fallait  donner  a  ces  phrases 
un  air  interrogatif  ou  exclamatif,  tant  le  vi¬ 
sage  des  enfants  temoignait  d ’indifference. 

—  On  n’est  jamais  autour  de  nous  si  heu- 
reux  ni  si  malheureux  que  nous  le  voudrions. 

Et  pourtant,  comme  la  mer  puerile,  riche 
en  jeux,  en  6tourderies,  lui  paraissait  bien  ser- 
vir  de  cadre  a  des  enfants  !  II  ne  devrait  y 
avoir  que  de  jeunes  yeux  pour  la  regarder,  son- 
geait-il.  Comme  doit  souffrir  toute  cette  6cume 
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dans  son  extreme  fragility,  quand  ce  sont  des 
liommes  fails  et  de  vraies  femmes  qui  la 
d&visagent.  Et  si  ce  bateau  6tait  uniquement 
peuple  d’enfants  que  j’aurais  arraches  a  la 
stupidite  de  leurs  parents  !  D’un  bout  a  1  ’autre 
des  cordages,  un  grand  pavois  de  petits  Stres 
vo!6s,  baignant  dans  un  bonheur  purement 
maritime  !  Mais  il  etait  justement  une  fois  un 
bateau  de  ce  genre  et  j’en  6tais  le  capitaine... 

A  ce  moment,  Marcelle  passa  devant  Bigua 
sans  le  voir.  Elle  regardait  au  loin  et  portait 
une  robe  blanche.  Jamais  elle  ne  lui  avait  paru 
plus  jeune,  plus  delicate. 

—  Entr’acte,  entr’acte,  je  vous  en  prie  ! 
Respectons  la  treve  de  1  Ocean  1  Je  ne  veux 
plus  gtre  qu’un  liomme  de  haute  mer  ayant 
completement  perdu  la  memoire  de  l’amour! 

Et  il  se  leva  pour  aller  regarder  les  vagues 
se  former  et  se  dechirer  sous  ses  yeux. 

Un  long  moment,  le  mouvement  des  flots 
lui  tint  lieu  de  pens^e.  Il  avait  1  impression  de 
ne  reflechir  que  par  vagues,  ecume,  eclabous- 
sures  et  marsouins  surgis  de  l’eau  et  irreme- 
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diablement  disparus.  II  songeait  a  tous  les 
voyageurs  appuy^s  oomme  lui  a  la  lisse.  a 
leurs  milliers  de  desirs  confus,  filches  ingrates 
lanc6es  jour  et  nuit  et  qui  tombent  les  unes 
apr&s  les  autres,  &  des  distances  in6gales,  dans 
beau  saiee,  sans  atteindre  l’horizon. 

Au  sortir  de  cette  rSverie  sur  la  mer,  ou  le 
regard  glissait  sans  rencontrer  de  butoir,  Bi- 
gua  retourna  dans  sa  cabine  (sa  cellule,  pen- 
sait-il),  et  s’allongea  sur  sa  couchette. 

II  regardait  la  glace  carr^e  au-dessus  du  Ia- 
vabo.  Elle  lui  sembla  extraordinairement  car- 
ree.  La  poignee  de  la  porte  offrait  un  ovale 
parfait,  absolu.  La  carafe  apparaissait  avec 
impetuosity.  Le  flacon  de  dentifrice,  le  blai- 
reau,  la  brosse  h  dents  semblaient  s’eiancer, 
sauter  hors  d’eux-m&mes.  Leur  volume  triom- 
phait.  La  peinture  blanche  de  la  cabine,  sous 
la  trepidation  de  l’heiice  et  la  lumiere  du  large, 
possedait  une  importance  et  une  blancheur  in- 
croyables,  &  quoi  elle  n’aurait  jamais  pu 
pretendre  sur  terre.  Tous  les  objets  avaient  la 
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force  et  la  volonte  de  s’affirmer  qu’on  re- 
marque  dans  le  trompe-1  ’oeil  de  certaines  chro- 
mos.  Us  disaient  a  la  mer  :  Nous  existons.  Je 
ne  suis  qu’une  carafe  de  serie,  semblable  & 
tant  d’autres,  mais,  mSme  au  milieu  de  la  mer, 
au-dessus  du  gouffre  de  Romanche,  j’existe, 
j’existe,  j’existe. 

- —  Et  toi  ? 

—  Moi  P  Je  suis  un  Homme  qui  va  en  Am  6- 
rique,  qui  va  de  plus  en  plus  en  Amerique  ! 

II  prit  machinalement  son  portefeuille  et 
l’ouvrit,  comme  il  faisait  parfois  par  desoeu- 
vrement  ou  pour  changer  le  cours  de  ses  id6es. 
11  examina  des  papiers. 

—  Voici  le  passage  et  le  billet  de  chemin  de 
fer  du  prote  que  nous  avons  en  vain  attendu 
a  la  gare  d’Orsay.  J’aurais  voulu  lui  faire  les 
honneurs  de  l’oc^an,  il  n’a  pas  su  quitter  Paris! 

Bigua  se  voyait  arrivant  chez  sa  m^re  a  Los 
Delicias,  avec  ses  enfants  adoptifs. 

—  Mon  p£re  spirituel,  diraient-ils  de  lui. 
comme  on  le  leur  avail  enseigne. 

Se  retrouver  1  Au  bout  de  trois  semaines,  re- 
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trouver  sa  mere,  sa  vraie  mhre,  de  vrais  freres 
et  soeurs  au  sortir  du  voyage!  A  Paris,  il  n’avait 
que  la  mere,  les  fr&res,  les  soeurs  de  son  ima¬ 
gination,  tous  sans  corps,  sans  haleine,  et  ta¬ 
pis  derriere  l’Ocean.  La  maison  coloniale  l’at- 
tendait  la-bas  avec  ses  vieilles  habitudes  sous 
le  del  si  bleu,  sans  une  felure.  Ah  !  entendre  5 
Las  Delicias,  comme  dix  ans  auparavant,  pas 
ser  trois  fois  par  semaine  devant  sa  chambre 
les  poulets  vivants  que  le  marchand  serrait 
trop  fort  sous  son  bras,  en  les  emportant  a  la 
cuisine  ! 

Bigua  se  rejouissait  de  se  trouver  un  mo¬ 
ment  seul  dans  sa  cabine.  Sur  le  pont,  il  sem 
ble  que,  de  tous  c6tes,  on  vous  £pie.  Si  vou? 
vous  arretez  un  instant  pour  lever  les  yeux 
vous  voyez  qua  trente  metres  de  vous  une 
dnigrante,  tenant  un  enfant  dans  ses  bras, 
vous  regarde  d’un  air  de  reproche,  de  l’entre 
pont,  entre  les  barreaux  de  la  lisse.  Ou  bien 
c’est  un  marin  qui  essuie  les  sabords  du  salon 
avec  le  faubert  et,  rencontrant  votre  regard, 
il  reprend  aussitot  son  travail  d’un  air  attentif. 
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Un  bateau  passait  dans  le  cercle  du  hublot  et 
Bigua  monta  sur  le  pont  superieur  pour  mieux 
le  voir.  Longuement  il  l’examina  et,  avant  de 
rentrer  la  jumelle  dans  l’etui,  il  la  dirigea  non- 
chalamment  vers  un  mat  ou  grimpait  an  ma- 
rin  avec  une  6tonnante  agility.  Comme  un 
dieu  regagnant  le  ciel.  Voici  la  t£te  du  matelot 
prise  vivante  dans  le  fond  de  la  jumelle. 
L’homme  se  retourne  et  le  colonel  remarque 
qu’il  ressemble  a  Joseph,  mais  il  chasse  cette 
impertinence  de  son  imagination  et  regarde  a 
nouveau  le  bateau  s ’eloigner,  souvenir  envahi 
peu  a  peu  par  l’oubli. 

Cependant  Marcelle  rodait  dans  les  blancs 
couloirs,  largement  Eclair 6s,  des  premieres,  et 
qui  ne  connaissent  jamais  la  nuit  ni  le  jour. 
Devant  ces  cabines  aux  portes  ferm6es  et  pa- 
reilles,  elle  pensait  a  toutes  les  differences,  a 
toutes  les  possibility  qui  se  cachent  derrikre. 

Au  sortir  de  Lisbonne,  comme  il  commen- 
?ait  a  faire  chaud  et  qu’elle  se  deshabillait  der- 
ri^re  son  rideau  avec  la  porte  entr’ouverte 
retenue  par  un  simple  crochet,  elle  vit  sou- 
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clain  entrer  Joseph,  comme  un  embrun.  C’6tait 
lui.  C’etait  bien  lui  dans  un  costume  de  marin. 
C’6tait  sa  merveilleuse  brusquerie.  Us  ne 
dirent  mot  mais  longuement  se  saisirent  dans 
un  silence  de  fer,  superpose  a  tous  les  bruits 
du  bord. 

Puis,  k  mesure  qu’elle  reprenait  conscience, 
elle  songeait  :  Ah  !  chic  type,  mon  disparu, 
mon  entier,  mon  matelot,  mon  enfin  revenu. 

—  Je  ne  t’ai  pas  ecrit  parce  que  j’etais  sur 
de  te  revoir. 

—  Tu  sens  le  cordage  et  le  goudron  et  le 
grand  air  ! 

Joseph  pensait  a  la  fagon  dont  il  6tait  entre 
a  Paris  dans  la  chambre  de  Marcelle,  en  bous- 
culant  la  table  de  nuit.  Que  de  fois  n’avait-il 
pas  songe  que  ce  serait  la  premiere  chose  qu’il 
trouverait  au  fond  de  la  mer  s’il  se  noyait,  un 
jour  !  Cette  table  et  tout  ce  bruit  de  degringo- 
lade  !  Mais  il  n’y  a  pas  de  bruit  au  fond  de  la 
mer  !  Qu’importe,  qu’importe  la  sotte  realite! 

Il  avait  chang6.  On  voyait  une  sorte  de 
tendre  ser^nite  dans  son  regard. 
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Ils  ne  parl&rent  pas  de  Bigua  ni  des  enfants 
mais  seulement,  entre  deux  confidences,  du 
tonnage  du  navire,  de  son  tirant  d’eau,  de  la 
vitesse  et  de  la  consommation  de  charbon.  Et 
du  travail  de  Joseph,  matelot  de  pont. 

—  Si  tu  savais  comme  mes  camarades  ont 
et6  bons  pour  moi.  Je  voulais  vendre  ma 
montre.  Ils  m’en  ont  empSche  et  m’ont  prSte 
cent  francs  de  force.  Je  leur  ai  parle  de  toi.  Ils 
le  meritaient  bien. 

Desposoria  apprit  par  Rose  la  presence  de 
Joseph  k  bord.  Sans  savoir  pourquoi  elle  en 
fut  heureuse.  Puis  apres  avoir  pri6  elle  trouva 
que  c’etait  un  veritable  malheur  et  qu’il  fallait 
a  tout  prix  cacher  la  nouvelle  k  son  mari. 

—  Mademoiselle  Marcelle  le  sait  ft 

—  Si  elle  le  sait  1 

—  Ah  1  mon  Dieu  ! 

Les  deux  femmes  se  turent,  ab'andonnant  au 
silence  le  soin  de  faire  pour  le  mieux. 

Le  lendemain  matin,  Bigua  qui  dormait  tr£s 
mal  a  bord,  regardait,  a  son  hublot,  le  soleil 
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se  lever  sur  la  mer.  Pour  mieux  voir,  il  s’eiait 
agenouill6  sur  sa  couchette. 

II  6tait  quatre  heures.  Joseph,  pieds  nus,  v£tu 
d’un  bleu,  langait  des  seaux  d’eau  sur  le  pout 
a  trois  metres  de  lui. 

—  C’est  Joseph  qui  gagne  sa  vie,  se  dit 
Bigua  comme  dans  un  r6ve. 

Puis,  brusquement  et  en  pleine  r6alit6,  ca- 
chant  son  visage  derribre  le  rideau,  il  pensa  : 

—  Mais  c’est  lui  !  c’est  lui  1 

Et  au  bout  d’un  instant  : 

—  Que  vais-je  devenir  p 

La  pens6e  de  tout  a  l’heure,  celle  de  1’elafc 
second,  reprit  en  Bigua  avec  douceur  : 

—  C’est  Joseph  qui  s’est  engage  a  bord 
d’un  bateau  de  la  Sud-Atlantique.  Savait-il  que 
nous  nous  embarquions  P  Laissons  cela,  c’est 
son  affaire.  Le  voila  dans  la  marine  marchande. 
11  mange  dans  une  gamelle  et  couche  dans  un 
hamac.  Et  cependant,  tout  autour  de  nous, 
c’est  l’Ocean  qui  ne  s’arrStera  qu’a  Rio  de 
Janeiro. 

Dans  l’ombre  de  sa  cabine,  Marcelle  regar* 
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dait  aussi.  Joseph  venait  de  la  quitter  et  il 
6tait  la  tout  prbs  d'elle,  plus  pale  que  jamais, 
a  laver  le  pout.  Elle  l’6piait,  l’examinait  lon- 
guement  sans  Stre  vue. 

L’aurore  se  levait,  l’aurore  instable  d’un  na- 
vire  en  marche,  nee  16gerement  sur  le  dos 
d’une  vague  sans  nom. 

Tous  les  matins,  de  sa  cabine,  Bigua  re- 
gardait  passer  le  visage  maigre  de  Joseph  et  il 
voyait  ses  pieds  nus,  ses  mains.  Il  songeait  que 
ce  grand  garcon  avait  vecu  plusieurs  annees 
sous  son  toit.  Joseph  continuait  de  lancer  de 
l’eau  sur  le  pont.  Et  les  aurores  se  suivaient  & 
la  surface  du  globe. 

—  Ce  visage  passant  et  repassant  devant 
mon  hublot,  ce  front,  ce  nez,  ces  levres,  ces 
yeux,  cette  peau  pale  finiront  par  avoir  raison. 

Un  soir,  vers  dix  heures,  comme  on  avait 
deja  traverse  l’^quateur,  le  colonel  vit  une 
ombre  de  marin,  celle  de  Joseph,  p^n^trer 
dans  la  cabine  de  Marcelle. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  Cela  va  done  recom- 
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Puis  : 

—  Et  si  un  officier  surgit  h  la  recherche  de 
Joseph  ?  Ils  ont  raison  de  ne  pas  se  g&ner.  Les 
autres  ont  toujours  raison.  A  moi  les  reproches 
dont  je  suis  affame.  Je  resterai  la  pour  que  per- 
sonne  ne  les  derange.  Oui,  pour  que  personne 
ne  les  derange  !  Qu’on  s ’amuse  autour  de  moi, 
qu’on  s 'amuse  dans  ce  bateau  ou  tout  est  poli, 
propre  et  astiqu<§. 

Des  estancieros,  vendeurs  de  cuir  et  de  laine, 
allaient  de  long  en  large  dans  le  couloir  ou 
donnait  la  cabine  de  Marcelle.  Parfois,  l’un 
d’eux  s’arr£tait  pour  marquer  toute  l’impor- 
tance  d'un  geste,  d’une  inflexion  de  voix. 

Bigua  songeait  : 

—  Par  le  grillage  au-dessus  de  la  porte, 
Marcelle  et  Joseph  entendent  certainement 
ces  gens  aussi  bien  que  moi.  Cette  conversa¬ 
tion  nous  rapproche  tous  les  trois,  6trange- 
ment. 

C'6taient  de  grosses  voix,  fortes,  malgre  le 
vent  et  la  presence  de  la  mer,  mangeuse  de 
bruits. 
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—  Je  ne  voudrais  pas  mourir  avant  d’avoir 
vu  le  ouir  de  bccuf  a  trois  piastres,  disait  l'une 
d  elles.  Et  je  le  verrai  !  Songez  done  que  je 
1  ai  connu  a  soixante  centimes.  Et  si  je  vous 
disais  que  je  trouve  ?a  pallielique  1 

— -  C’est  le  mot. 

Les  deux  hommes  avaient  les  yeux  hors  de  ia 
tete.  Les  larmes  n’etaient  pas  loin.  Us  conti- 
nuaient  de  passer  et  de  repasser  devant  la 
cabine  de  Marcello.  Enfin  Bigua  les  vit  qui  se 
airigeaient  vers  le  furnoir. 

Quelques  instants  apres  Marcelle  parut, 
seule,  tout  pr&s  du  colonel,  et  s’&oigna. 
Ne  se  sachant  pas  regardee,  elle  ne  fit  rien  pour 
refouler  1  assaut  de  volupte  qui  bouleversait 
encore  son  visage.  Bigua  qui  sonda  toute  cette 
joie  en  fut  consterne  tout  le  long  de  ses  diffi- 
ciles  vert^bres.  Comme  si,  jusqu’£i  ce  moment 
precis  et  sans  se  l’avouer,  il  esp^rait  encore 
et  se  r<§servait  Marcelle  pour  un  bonheur  futur. 

D  un  air  distrait,  la  fille  du  prote  revint  et 
s  accouda  au  bastingage,  pr^s  du  colonel,  mais 
ne  sachant  vraiment  que  dire  a  ce  profd  fait  de 
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torture  et  de  glafons,  elle  s’<§loigna  de  nouveau. 

Le  colonel  s’enferma  h  double  tour  dans  sa 
cabine,  et,  un  bon  moment,  il  eerivit. 

Joseph  tenait  absolument  a  montrer  son 
amie  a  ses  camarades,  et  il  fut  convenu  qu’ils 
se  retrouveraient  tous  dans  la  soute  aux  ba¬ 
dges,  loin  du  regard  des  officiers,  le  lende- 
main  h  onze  heures  du  soir. 

On  accedait  a  la  soute  par  un  escalier  de 
fer  qu’il  fallait  descendre  a  reculons.  Quand 
Joseph  et  Marcelle  s’y  engagbrent,  les  marins 
etaient  deja  assis  autour  d’une  grande  table 
improvisee.  Marcelle  leur  tendit  la  joue  avec 
grace  et  sans  aucune  coquetterie.  Cette  idee 
lui  4tait  venue  au  moment  oil  Joseph  avait  fait 
les  presentations  :  mes  copains...  ma  femme. 
Alors  ce  fut  un  hourra  chaleureux  mais  tres 
sourd  dans  la  demi-lumifere,  comme  un  hourra 
du  subconscient. 

Que  Marcelle  6tait  heureuse  de  voir  ces 
jeunes  visages,  ces  corps  athl6tiques  !  Elle  les 
regardait  tour  a  tour  avec  un  souriant  naturel. 
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11  y  avail  en  1’air,  avec  beaucoup  de  douceur, 
une  gravity  qui  venait  de  l 'ambiance,  de  la  g£ne 
de  ces  homines  qu’on  cherchait  peut-etre  en 
ce  moment-meme  la-haut,  du  risque  qu’ils  cou- 
raient,  el  de  la  constante  presence  de  la  mer. 

On  servit  une  soupe  a  l’oignon  et  au  fro- 
mage,  merveilleuse  soupe  comme  on  n’en 
mange  qu’a  bord. 

Malgre  l’assurance  des  visages,  chacun  sa- 
vait  que,  d’un  moment  a  l’autre,  pouvait  en- 
trer  un  officier  et  qu’on  eteindrait  la  lumikre 
pour  faciliter  la  fuite  de  tous. 

Parfois  une  caisse  craquait  dans  le  noir.  On 
ne  respirait  pas  tres  bien  au  sein  de  ce  bon- 
beur  claquemure.  Et  pourtant  quel  rayonne- 
ment  chez  ces  hommes  de  grand  air  ! 

Bigua  qui,  de  loin,  avail  suivi  Marcelle,  sa- 
vait  qu  elle  se  trouvait  dans  la  soute  avec 
Joseph  et  plusieurs  marins.  Au  moment  ou 
elle  y  p^netrait,  le  colonel  pensa  que  son  re¬ 
gard  avail  rencontre  celui  de  la  jeune  fille. 
Mais  Marcelle  ne  l’avait  pas  vu. 

Cache  par  1’ombre  d’un  etroit  couloir,  Bigua 
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attendait,  il  ne  savait  quoi,  h  quelques  pas  do 
la  porte.  Ayant  vu  passer  des  plats  dissimuldis 
sous  des  serviettes  et  quelques  bouteilles,  il 
en  avait  d6duit  que  c’^tait  12l  sans  doute  le 
souper  de  fiangailles  de  Marcelle  et  de  Joseph. 

Soudain,  il  fut  pris  d’un  vehement  d6sir  de 
se  trouver  dans  cette  soute,  de  dire  qu’on  pou- 
vait  le  considerer  comme  le  parrain  de  cette 
union.  Il  fit  quelques  pas  vers  la  porte,  frappa 
deux  fois,  tenta  en  vain  de  l’ouvrir  et  par  la 
rainure,  cria,  d’une  voix  de  plus  en  plus  trem- 
blante  :  «  Marcelle  1  Marcelle  !  Marcelle  !  » 

Mais  18  bruit  des  machines  empgcha  d ’en¬ 
tendre  la  voix  et  les  coups. 

Froisse  profond^ment  de  ne  pas  recevoir  de 
reponse,  le  colonel  se  dirigea  vers  le  coin  le 
plus  obscur  du  navire,  sur  le  pont  superieur, 
derriere  un  canot  de  sauvetage,  et  la,  a  l’abri 
de  tout  regard,  s’assit  a  la  dure. 

Plus  rien  ne  le  separait  de  l’eau,  ni  barre  de 
fer  ni  desir  de  vivre  encore. 

—  Debout  et  le  corps  droit  pour  plonger 
dans  la  mer  ! 
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Mais  que  signifiaient  ces  mouvements  que 
Bigua  faisait  malgr6  lui  dans  l’eau  des  tro- 
piques  P  Ces  bras  et  ces  jambes  qui  se  met- 
taient  a  nager  dans  ces  vfitements  lourds  de 
condamne  a  mort,  alors  que  passait  tout  pres, 
comme  une  enorme  masse  de  desespoir,  la 
coque  boulonnee  du  navire  ? 

Et  quelle  6tait  au  bras  droit  cette  gSne  qui 
l’emp&chait  d’avancer  ?  Dans  la  pocbe  int6- 
rieure  du  veston,  son  gros  portefeuille,  bourre 
de  papiers.  L ’imbecile  !  il  ensevelissait  avec  lui 
son  testament,  4crit  la  veille,  et  les  clauses  en 
faveur  de  ses  enfants. 

II  Ianga  le  portefeuille  dans  la  direction  du 
navire  d6ja  hors  de  portee,  et  le  suivit  dune 
nage  derisoire,  a  une  distance  qui  grandissait 
avec  brusquerie. 

.Qu’il  en  est  loin,  maintenant  l 
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